小聲

一年多與一生一世

趙國培

人生在不同的時期，會擁有不同的友誼。無論什么樣的時期，友誼無疑都是珍貴的。有的友誼甚至會在不知不覺之中，就穿過了茫茫的歲月，貫穿了人的一生……

真是光陰似箭，仿佛一眨眼的工夫，都過去四十多個年頭了。

1972年至1973年，我在一家大型國企——北京電機廠，干了一年多的“農活兒”——“積肥”。

當時，地處朝陽區東北部大山子的電機廠，為改善職工生活，養起了豬。由于我們大望京村與該廠相鄰且結有“工農聯盟”，就派一人到豬場，幫忙做些輔助工作，同時每天干些打掃衛生、為豬圈添補“墊腳”之類的雜活兒。該廠的回報，則是“二師兄們”所生產的有機肥料，無償提供給村里的莊稼地“享用”。

我有幸成為這個人——行動相對自由且不必再受冷言惡語及令我不寒而栗的太多白眼。更幸運的是，結識了當時在該廠食堂工作的馬立國，他是六八屆八中高中生，當上“工人階級”已經三個春秋了。

無論從哪個角度，立國和我均屬“兩極”——他父母是長征過的老紅軍，是高干，而我祖輩則是地主成分，是“革命對象”；他是工人，我是農民，那時工農差別猶如天壤云泥；他每月有固定的足夠個人正常開支的收入，而我一年到頭結算一次，不欠生產隊就算燒高香了，兜里常常沒有半拉鋼镚兒；他眉清目秀，整個一白面書生，而我地地道道黑臉大漢，“面目可憎”；他衣著光鮮、整潔，我則落伍、破舊……

但因為同樣熱愛文學，我倆成了朋友：互通有無，交換書刊，也交流讀后心得；寫作時切磋探討，有時為一句詩行一個字眼爭得面紅耳赤；有時“同唱一首歌”，在報刊發表作品時署二人姓名；一同進城看畫展、游公園、逛書店、拜師訪友、參加文學活動，騎車來去，午餐則完全是他“買單”……

那年我21歲，他長我兩歲。四十多年過去了，盡管各自生活、身份都發生了很大變化，許多人和事與當年都不可同日而語，偶爾小酌便餐大多我“結賬”，猶如“還債”；我依然癡迷文學，雖無建樹仍不忘筆耕，而他早已“移情別戀”，是超級攝影“發燒友”，拍下不少好照片，早就加入了攝影家協會。我倆絕對是互不相交的兩條平行線吧，且相隔距離不說十萬八千里，也絕非近親芳鄰，但仍是棒打不散的“鐵哥們兒”。

我雖然并不欣賞他“老來貪杯”，絮絮叨叨，車轱轆話轉個沒完；也不賓服于他不乏坦誠，對我“豆腐塊兒”大加討伐，常常貶得一無是處。但我仍謙恭地傾聽，努力從“胡言醉語”中汲取養分，供我受些啟迪得到收益，使我們向半個世紀進軍、平凡而又傳奇的情誼與時俱進、錦上添花。

人生中有幾個四十多年？我慶幸，短短一年多的工廠生活，讓我栽種下一棵友情常青樹，收獲了一生一世的真摯與永恒……