等待那一天

文 宗玉柱

一個消息讓社員們心里都癢起來。

后來二孩咧著沒有牙的嘴說，那個不能叫癢，反正，你想，整個冬天加整個春天，沒吃上一頓飽飯，聽說牛病的沒法治，誰能不高興呢。

那天耕完最后一垅地的老黃，摘脫犁杖后四肢顫抖著往牛棚那邊挪。二孩是負責放牛的，喂牛自然也是他的活兒。人沒有什么吃的，春天里，牛卻有。二孩羨慕地看著牛槽子，竟然看到一粒卡在縫隙里的黃豆。

二孩找了根鐵絲，費了好大勁才把黃豆摳出來。老黃看著被摳成兩半的黃豆，被二孩托在手里當做寶貝反復看，很不滿地“吽”了一聲。

后來二孩說，他把一半黃豆塞進自己嘴里，另一半給了老黃。那是它一生最后吃黃豆。看起來很激動。

聽者似乎看到人和牛都在細細咀嚼的場景，嘴里不禁涌出唾液來。

那天會計問隊長，怎么辦，郝獸醫回去時跟我叨念，最好能給他留一只牛蹄或者尾巴。

隊長慘然道，等胡屠回來再說，我讓人捎信兒給他了。

年近七十的胡屠接到信兒，拿起屠刀往回趕。對胡屠來說，只有刀不離身，且保持足夠鋒利，他活著才有勁頭。當然，因為社員太多了，大概分不到小塊牛肉，也就是說，即將有牛肉湯喝，這個春天也算喜慶，總比賴在大女兒家不走要強得多。

老黃躺倒的姿勢像一條狗，二孩眼淚汪汪地蹲在一旁。隊長坐在馬扎子上，旁邊破桌子擺著茶壺、火柴和煙笸籮。他顯然是守在這里很久了，見到胡屠，把煙袋嘴從嘴里抽出，咳嗽兩聲嘶啞地問，咋才到？

有點走不動，你知道我去年還不是這個樣子，我閨女家多我一口，更不管飽。

胡屠喘息著從腰里解下一個尺把長的布包。

隊長說，你看吧，如果行，就讓人都來幫忙。

隊長說幫忙，其實是讓大家監督，要不然社員中編排出有人藏私的話，不好辦。

胡屠扒著老黃還在瞪著的眼睛，和它對視了一陣兒，又掀開它的嘴，聞了聞，說，沒救了。

隊長在桌腿上用力磕了煙鍋，沮喪道，廢話，郝獸醫說不行，神仙也沒法子，又沒讓你說這，你告訴我，能下刀嗎？

不能，還有氣兒，有氣兒就是沒死，沒死動刀，就是殺活牛，這個犯法。

會計說，我們再等等，等明天，它自己咽氣吧。

二孩趕緊插話，對，說不準兒還能緩過來，它小的時候就病過一場，躺了兩天就活蹦亂跳了。

社員們沒斷著來看老黃，老黃以為是來跟它道別，每次有人走近，都吃力地抬起頭以示感激。過了幾天，來的人全開始焦躁。

它還沒死，它活著也白活，不要喂它吃的。他們都這樣囑咐二孩。

它早就不吃東西了。二孩感到委屈。

老黃忽然懂了，眼中流出幾顆渾濁的淚滴。

再把腰帶緊緊，地不能荒，糧食下來，我們天天吃飽飯。隊長在人堆兒里振臂吆喝著。

地不能荒，可是沒力氣啊，我們啥時吃上老黃的肉？一個社員急吼吼問。

可是，它還不死，它要是現在就死該多好，等哪天，啥時是個頭？一個婦女大聲說。

隊長恨恨地瞪她一眼。會計悄聲道，胡屠每天都在那兒蹲著，要不別等了，我們叫它死吧。

二孩抓著胡屠的手哀求，胡爺，它還有氣兒，還有氣兒，還有氣兒。

胡屠攢了攢力氣一甩胳膊，老子知道它還有，老子手生了，先比劃比劃，小心刀割傷你。

隊長終于說，二孩你去把大家喊來。

眾人圍著老黃，圍了好幾層，人影投在老黃身上，幾只隱匿在牛毛深處的小蛾子感到異樣，從里面鉆出來，又在牛毛尖上爬幾步，扶搖飛去。

蛾子大概就是老黃的魂魄，它們飛走后，老黃長出一口氣。眾人低聲叫好，到底是等到了。

胡屠拿出刀子叫，二孩，把牛頭捧住。

會計不住地惋惜，早幾天，不會瘦成這樣，還會多幾斤肉。

隊長說，我知道。