最后的鄉情

文 效 鷗

早晨我被電話的鈴聲叫醒，老家石城島大伯家的二堂哥說：“大哥昨晚走了，是腦出血。”

我拉開窗簾，外面的天空陰沉著，窗前的護欄上有兩只麻雀嘰喳叫了幾聲飛走了。

兩個小時之后我從大連開車趕到莊河港，老家石城島就在海的對面。

石城島為大連市莊河市（縣）所轄，陸地面積不到27平方公里，跨海距莊河縣城三五公里，快船只有20多分鐘的航程。盡管“百度”上介紹“石城列島為國家級海島森林公園，省級3A風景區”，或許是因熟視無睹，從18歲離島以至后來多次回島，我從未感到這是個有風景的地方，樸實無華的故鄉更像一張發黃的老照片印記在我暮年的腦海。

船在風浪中急馳，海鷗以往悅耳的叫聲變得令人煩躁。遙望前方朦朧的島影，我的腦海浮現著大堂哥的形象：一個老實巴交的農民——身材枯槁瘦弱、瞎了一只眼睛、趕著一輛破牛車走在低洼不平的土道上——如今人已逝矣，我不禁想起“走過一生風霜，百轉千回后，依舊是獨自轉身”的詩句。

大堂哥家的門口飄著白色的旌幡、嘶啞的電子哀樂以及女人們的哭聲。遺體被放置在堂屋。海島政策上仍然允許土葬。按照島上的習俗上香、叩頭，安慰一下大堂嫂和身著孝服的一雙兒女后，我不禁環視了一下這破舊、昏暗的堂屋，和我曾經兩年前、五年前、甚至十年前所見的沒有太大的變化。

大堂哥幾乎是村里最窮的一戶，大嫂患宮頸癌已是晚期、兒子腰腿受傷不能干重活，三十好幾還沒娶上媳婦，女兒在城里打工，但僅能養活自己而已，70歲的大堂哥是家里的頂梁柱，體弱多病的他靠一套牛車拉活養家。

十月初的天氣還是有些悶熱，村里前來趕喪的人在院子里閑聊著，都是些熟悉的面孔，但大都老態龍鐘，村里已經沒幾個50歲以下的“年輕人”了。大家和我寒暄了幾句便說著大堂哥的事兒：“走就走吧，窮模亂樣的日子也沒啥過頭，再說腦出血走了沒遭罪也是他的福氣。”大家臉上沒有什么悲傷，仿佛和所經歷的平常事一樣淡然。

大堂哥在村里并不是一個人緣很廣的人，因為蹲過牢，他一直很自卑，后來又窮，性格又變得孤僻，不太愿意和村里人多交往，每次我回老家請村子里的人吃飯，他總是不言聲語悶頭喝酒。在村里，他似乎是個微不足道的人。但此時大家卻好像突然記起他的種種好，仿佛一直壓在箱底的老物件被翻了出來，七嘴八舌地跟我說：你大哥那人不錯，誰家有事求到他總是實心實意地幫忙；村里的紅白喜事他總是最先到場最后離開；公攤的事別人不愿干的總是他來干，等等，似乎應了一句古語：人死只記好不記壞。

中午，天氣越發熱起來，當我再次到靈堂上香時猛然想起，按島上的習俗，遺體要停放三天才下葬，這大熱天很可能腐爛。于是我趕緊找二堂哥他們想解決辦法。堂侄說鄰村專辦白事的周青松家有放遺體的冰床，我說那趕快聯系送來。但堂侄面有難色。二堂哥小聲跟我說：“那是要收錢的，大哥滿家現在只有7000塊錢，發送（喪事）的錢都不夠。”我明白了，心想這錢我來出吧。我讓堂侄打電話問需多少錢？那邊的周青松說：“正常500塊，但你們家這個情況就免了吧。”

我的心一熱：鄉里鄉親，人情比金錢更有價值。

下午，仁祖二哥來了，他是這場喪事的“杠頭”，即總負責人。二哥當過兵，也當過村支書，快70歲了，看上去還是那樣精明強干，在村里他是個極富熱情和號召力的人。

他來商量明天出殯的事。由于島上的年輕人大都出去打工了，出殯最大的困難是找抬杠（棺）的人。按照習俗，差不多撐點“面子”的一副杠一般需三四十個人，但一個村子已經很難湊足，慣例一般是幾個村子聯合湊人，但和過去義務幫忙不同，現在要付每人至少100元的辛苦費，并且中午還要管一頓酒飯。

仁祖二哥的意思是，大堂哥家里實在困難，三四十個人費用就是三四千塊，加上酒飯怎么也得六七千塊。“咱也別太要那個面子，花個四五百塊錢雇臺車拉上墳地就行了，能省就省吧。”

二堂哥和我們幾個考慮實際情況也表示同意。

仁祖二哥剛走，門口來了一個人，堂侄立刻緊張起來：“老李，來算賬的。”原來大堂哥因為自己和兒子身體有病，種地的事就交給外村專業戶老李，說好秋后算賬。大堂哥臨死的前兩天，老李就來了，但最后和大堂哥鬧得不太愉快，現在他人突然走了，人家自然來探個究竟。堂侄說老李挺很難纏，雙方一直達不成共識，弄不好會鬧起來，于是大家趕緊商量辦法。二堂哥的意見是，該給人家多少就給多少，但看能不能通融一下，以地里的苞米和秸草頂賬看行不行，但心里明白：老李不一定接受，因為農村時下都用現錢結算。可這邊確實拿不出錢，只能硬著頭皮和人家談。

等老李在靈前上香、叩頭禮畢，二堂哥便遞煙倒水讓座，客氣地說：“欠賬的事我才知道，大哥家也確實有困難，你看能不能通融一下？”便把糧草頂賬的想法說了。老李雖然是個農民，但看起來很精明，賬算得很細，對以糧草頂賬的人工成本、出成率、現在的行情等說得頭頭是道，意思很明白：糧草頂賬是不行的。正當我們感到為難時，老李卻話鋒一轉：“我跟你們說這些無非是算個明白賬，糧草抵賬我是吃虧的。但我知道大哥家困難，人又走了，我計較起來也沒意思，你們說這么辦那就這么辦吧。”

老李走了，大家也愣了：農民啊，他們的可敬之處就是在世態炎涼、人情冷漠中也掩不住淳樸而善良的底色。

太陽就要落山，女人們又開始哭靈，家里的氣氛格外壓抑，我走出院子，到房屋后已被廢棄的小學校操場上透透氣。

這時我看到操場邊上那棵熟悉的大楊樹，當年枝盛葉茂的它竟全部枯死，蒼白的枝條在夕陽下顯得凝重而凄涼。

我的心驀然一震，眼前浮現出大堂哥當年被五花大捆在這棵大樹下的場景。

那是1969年的初秋，在這個小學校的操場上召開了一場公審大會，19歲的大堂哥被綁在樹下，瘦弱的身體在秋風中瑟瑟發抖，他強奸了同村一個姑娘。那是一個法制不健全的時代，強奸似乎并沒有直接證據而主要是姑娘和其父母的自訴。他們兩家曾經為地界糾紛積怨已久。大堂哥在這次公審大會上被判刑7年。他從大獄出來的那天，我和爺爺正在院子里坐著，永遠不能忘記那一幕是：大堂哥撲倒在爺爺面前，喊了一句“爺，我屈啊”便泣不成聲，爺爺沒有說話，把手里的煙袋狠狠的摔到地上……天完全黑了下來，村子里亮起了閃爍的燈光——那是老矣而去的村落沿脈的星火，而此刻如煙的往事也隨著大楊樹的枯萎和大堂哥的死消失在我記憶的塵封中。

第二天早晨晴天無云，秋風有些涼意。送殯的人陸續到了，大門里外和街上的墻角站滿了男女老少，我發現村里每戶都有人來。我問二堂哥：“送殯的車咋現在還沒到？”他說不用車了改人抬。二堂哥告訴我：用車送殯的消息傳出后，村里最大輩分的王克富二爺找到仁祖二哥，說：“不能這樣，死人不要面子活人還得要。豁出我這張老臉，通知全村各家各戶，就說是我說的，明天屯里所有在家的男人都過來抬杠，也別管七老還是八十，有多少人算多少人，錢沒有，酒和飯也沒有，大伙盡義務。”原來如此，我這才發現大家都在忙碌著抬杠的各項準備。

太陽升到半晌，送殯開始了。在仁祖二哥摔響瓦盆、一聲“起杠”的號令聲中，鞭炮齊鳴、旌幡飄揚，四十多人的大杠穩穩地、徐徐地向后山的墳地進發，而這抬杠的隊伍里幾乎全是50歲至70歲之間的老男人——這是一群白發蒼蒼、體弱多病、力不從心的老男人啊，盡管他們步履踉蹌、一步一喘，但滄桑的臉上卻充滿莊嚴的神圣。看著眼前的這群人，我感到既熟悉又陌生，熟悉是因為我們曾是在田野中一起快樂和苦悶的發小，陌生是因為在現實的人情世故中還有這樣一群堅守著中國傳統美德的鄉親們。

此刻，我突然理解了什么是鄉情——它是一種大愛、它是一種美德、它是一種廣袤無邊的福祉……但我更愿意把它理解為一種偉大的善良與道義。

不是嗎？一個一貧如洗的人、一個生活的弱者、一個曾是村里微不足道的人，身后之事卻得到如此抬舉——這就是鄉情。對大堂哥而言，天堂太遠，塵世太淺，而最后的鄉情卻永遠伴隨著他的靈魂。

在從石城島歸來的船上，盡管心情還沒有從悲傷中轉至過來，但卻有一種強烈的對故鄉戀戀不舍的感覺。我回頭再望石城島：落霞鷗飛，秋水無塵，漸漸遠去的島影泛著金色的暉光。也許因為深刻體會了鄉情，我突然覺得以往樸實無華的故鄉真的有風景——很美很美……