老屋印記

劉光紅

掛 鐘

你左右擺動，不慌不忙，不快不慢，用“嘀嗒、嘀嗒”的形式問候花開花落，數著春夏秋冬，書寫“海岳尚可傾，口諾終不移”的諾言。

迎接晨曦，捧出夜色。你的世界，一半明亮，一半昏暗。分分明明，清清楚楚。

從日升到月落，從子時到亥時，你日復一日，年復一年，畫著同心圓，從不言苦，從不索取。

斗轉星移，你忙碌的雙手彈奏有聲的世界，讓日子有了奔頭，生活有了韻味。

你如松挺直，如山穩健，笑對世間，歌唱生命，收藏老屋的故事，記錄腳下的時光。

在你的字典里，我讀懂了誠信的分量，讀懂了“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”的真諦。

此刻，你安靜如斯，守著一席之地。每天，與老屋竊竊私語，彼此傾聽心聲。夢里，我與你默默對視，彼此走近內心，那份感覺格外親切，仿佛你一直在身邊，從未走遠。

三十載春秋，你承載老屋的點滴，丈量思念的步履，解讀寂寞的密語。

你閑讀歲月，靜品流年。

土 灶

你舉起縷縷炊煙，問候晨曦。如夢如幻，輕盈浪漫，與微風牽手相擁，與霞光交相輝映，為故鄉披上一層薄紗。

你以樸實為姓，以火熱為名，演繹春天的角色。

每個時間節點，你敞開胸懷，張開大嘴，吃著茅草、柴棍，哼著“噼里啪啦”的小調，捧出香甜可口的時光之宴，喂養我的身體，豐盈我的生命。

嚴冬，圍坐于你旁邊，渾身溫暖。

你視母親為知音，前世緣，今生情，不多也不少。彼此相伴，形影不離，走過風雨。在你的世界，母親用柴米油鹽作顏料，把生活描繪得五彩斑斕；用鍋碗瓢盆為筆墨，把日子書寫得如詩如歌。冬去春來，一雙繭手掬著溫暖，溢滿歲月。

樸實是你的模樣，火熱是你的性格，奉獻是你的精神。

歲月里，你煮了春秋煮冬夏，煮了太陽煮月亮。煙火中，你捧出真實的幸福。日子在柴火的亮與滅之間流過，在生活的苦與樂中流過。

時下，你穿著黑色衣服，靜靜皈依老屋一角，內心依然熱烈。

因你，我找回了童年的味道，媽媽的味道，故鄉的味道。

四方桌

你方方正正，低調盤坐于老屋大廳里端。

一年四季，一日三餐，一家人坐在長條木凳上，圍著你，吃著粗茶淡飯，數著酸甜苦辣。

開餐時，你邀清風帶著芳香飄在我放學回家的路上，那是家的味道。

一塊塊木板，一根根木條，見證了父親的好學，寫滿了父親的勤勞，彰顯了父親的智慧。你是父親剛成年學做木工的第一件產物，融入了父親濃濃的情，刻印了父親深深的愛。

你年長我一個年代，有半個世紀的年歲。

曾灑在你身上的湯湯水水，在時光的錘打下入木三分，宛如一幅五谷雜糧的畫卷，鋪展你的世界，烙在我的心靈。

一路走來，你賜予我最美的味道，給予我最好的時光。

父親永別你十年有余，你可想念？我離開你二十年有余，你可掛念？如今，你年已垂暮，歲月的褶皺，刻滿你的容顏。渾身顯得有幾分陳舊感，幾分滄桑感。

夢里，我牽著你的手，把遠去的日子找回，藏在心間，溫暖余生。

煤油燈

一個罩子，一根燈芯，一壺油，照亮了幾個年代。

夜里，黃豆般的火苗，點亮了老屋的嘆息。微風搖曳你的影子，一半清晰，一半模糊。

母親在你的視線里做飯、喂豬、納鞋底、補衣服……打理一家老小的生活。

老屋因你而明亮清澈。

兒時，在你的目光里，爬著方塊格子，書寫“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，夢在心田發芽。有時，傻傻端詳你的模樣，述說心里話，你不言不語，默默陪伴于我。

若干年后，你的位置被電燈取代，盡管閑置老屋角落，被生活遺忘，卻依然保持一份安詳。

繁華落幕，我憑窗而望，月光如水，繁星點點，勾起過往。思念移步，走向遠方。心靈的海洋，泛起鄉愁的漣漪。

老屋的歲月為我點亮一盞燈，照亮我的靈魂，溫暖我的心靈。