我們共享著同一片土地

嚴 破

風 生

從東方過來，還是從西方過來？也有可能從南方或者北方過來。這些是不確定的因素，如同我不知道，是什么成為了風。

顯然，我看不見你。尤其是遠一點的地方，除了視線，我的體感都不能抵達。我唯一能知道你存在的：是風電的扇葉還在緩慢地掄圈兒。

這樣說的話，我似乎并不是一無所覺。

空調正在抵抗一場午后的蟬嘶，我在聽著周杰倫的《白色風車》。當我用手機輸入這幾行字，我會想到你。

有些無形的東西，并不無形。

有些有形的東西，正在消失。

風，從瀑布的內部走來，從一只蜻蜓的翅膀里走來，也從一座山的山谷里、斷崖邊走來。

一路向低

共工撞倒不周山，所以，大地有了姿勢。水往低處的時候，并非放棄自己。

借勢而行。

偶爾會冷酷成一團冰，為以后儲存好勢能；偶爾也會在湖面或者海面奔跑，這是它小小的任性。它把自己分散，然后又在江河里聚集。

一想到都江堰和三峽，想到靈渠和大運河……想到那些攀升的植被、浮著的船、升起的燈火……就有了一路向低的勇氣。

有時，也想家，想起山里的野水鴨和紅嘴鴉雀，想起屋檐和天井。

它悄悄地乘上一朵云。

紙

我在電腦里打開一頁紙，我不用砍樹，或者竹子。

畫畫不是我擅長的部分，所以，我寫字。從隸書到小楷，從行書到宋體。我還沒有找到屬于我自己的字體，這是唯一遺憾的地方。

某一天，我開始嘗試寫新的文體。

寫了涂，涂了寫。

我的紙簍堆滿了廢棄的紙團。我開始想象這么大的空間，我可以做什么。

我只要能用來盛裝我的電腦，因為那里有我所有的文字。