父親的高地

文 李海燕

父親病了。

父親以各種忙為由，推脫不去醫院做檢查。三個月后，病情加重便只得去了醫院檢查。

醫生說住院吧。

父親說，家里有很多事脫不開身，能不能給我開點藥回家吃去？

醫生說，想活著，就得住院治療。

父親把目光轉向我，我拿著醫生開的單子去繳費。

父親住院了，村里的齊瘸子父子一起來探望。他兒子手里拎著一些營養品。

齊瘸子坐在父親身邊，用袖子擦一把臉上的汗水，哥，你安心治病，跑腿兒的事有你侄兒。父親住院半個月，齊瘸子隔三岔五地過來，他兒子每天下班都來醫院幫著護理父親。

齊瘸子在村里最窮，父親做村支書這些年，他受益最多，就連他兒子考上大學，都是父親幫籌的學費。如今他兒子已大學畢業，在縣林業部門做技術員，后來我們村的果樹栽培，新品種引進等，沒少沾他的光，這是后話。

那天下午父親剛灌完腸，準備第二天手術，胡玉芬提著大袋小袋的營養品，匆匆趕來，進了門就埋怨我，我哥病了咋不告訴我？又對父親說，哥，咱上省城的大醫院吧。同病室的人都以為她是父親的親妹子呢。

父親手術那天，胡玉芬請了一天假，和我們弟兄姐妹一起守在手術室外面，當看到父親的被醫生割下來的大半個胃時，胡玉芬泣不成聲，眼淚像斷了線的珠子，滴滴答答地滾落下來。

當年公社給我們大隊一個工農兵大學生名額，大隊黨支部開會研究此事時，大家一致推薦我去，可是最后父親拍板，讓沒爹沒娘的胡玉芬去了。胡玉芬師范畢業后，在縣一中教書，現在是縣一中的校長。

母親總說父親這個官當得沒有一點親情味，私下里我們對父親也有微詞。我們姊妹六個，除了小妹自己考了出去，現在鄉中學當教師以外，我們五個都是普通的農民。村小學經常招民辦教師，也就是父親一句話的事，可父親這句話就是不肯為我們說。大妹十八歲那年有個改變命運的機會，公社的話務員調到縣里去了，母親讓父親找找公社領導給大妹求情，父親說死都不去，直到另一個村的書記女兒走馬上任，父親都一直沒去求這個情。

母親氣得一個月沒跟父親說話。

后來，大妹嫁得不如意。有一次父親過生日，大妹喝醉了，借著醉意，把自己對父親的埋怨都說了出來。

父親聽罷一聲不吭，只悶頭喝酒，直到把自己喝醉。

父親住院后，村里每天都有人來醫院看望父親，就連坐著輪椅的張茂都來了。不會說話的張茂，久久地握著父親的手，一個勁地搖頭。

父親說，你不用擔心，我死了，我讓我兒子管你。

張茂干巴巴的眼眶里就有了淚……

一九四八年的中秋時節，那時候仗打得挺兇，十七歲的父親和十八歲的張茂被國民黨抓了壯丁，被帶到葫蘆島港。父親說他肚子疼，經一個當兵的允許，父親鉆進旁邊的一塊高粱地里解手，一直蹲到那艘大輪船開走。而張茂在海上被解放軍截了下來，他參加了最后的解放戰爭，后來參加了抗美援朝，被一顆炸彈炸沒了雙腿和聲音。父親常說，比起張茂，自己有腿有聲音的人生都是賺的，要是當年他不逃回來，也和張茂一樣是國家的功臣了，說不定還為國捐軀了呢。

父親出院那天，我們下了公交車，他打發走二弟和三妹，把我留了下來。

我和父親坐在道旁的土楞子上，父親看著南山的槐樹林子，眉眼舒展開來。當初規劃這片槐樹林的時候，父親剛過四十歲，土地承包制度剛開始試行，父親每天扛著鎬頭上山刨坑定位，直到滿山綠樹成蔭。此時槐樹剛剛冒出紫紅色的嫩芽，像一層縹緲的紫色的霧。

父親說，這片林子明年滿十五年了，明年秋天賣了，給村里修一條通往山外的大道，剩下的錢，把小學校修復一下 。

父親把目光轉向北山，北山整面坡是層層梯田，有油畫一般的層次感，那是父親帶領村民們一鎬一鎬刨出來的，那時候村民還叫人民公社社員。父親就是那時得的胃病，起五更爬半夜，饑一頓飽一頓的。

父親說，北山是咱村子的最高點，如果有一天我走了，你把我埋在北山頂上……我忙說，別瞎說，醫生說手術做得非常成功。父親笑著站起來說，回家吧。

村莊的新舊建筑就像一張對疊的紙，東邊是整齊的新房，西邊是參差不齊的舊房。按照父親的富村計劃，每年至少要有十戶人家翻蓋新房，蓋新房的人家，在東邊重起房基地。母親曾問父親我家啥時翻蓋房子。父親說，壓軸的都是最好的。

父親是第二年初夏去世的，癌細胞骨轉移，時年五十七歲，時間是一九九三年。