記憶暗室

方磊

我很多次想，醫(yī)院在我幼時(shí)心里所繪上的紋路，究竟對(duì)我現(xiàn)今看待世界的方式起著怎樣的影響，我相信自己對(duì)生命的感念就是從病房開(kāi)始的，而這種在兒時(shí)早早雕琢過(guò)的深邃印痕卻至今依然無(wú)法用文字清晰表達(dá)。

上初中以前的我，除了家和學(xué)校最熟悉的地方就是醫(yī)院了。孱弱多病的身體使我孩提時(shí)代留下無(wú)法蕩滌的醫(yī)院里那特有的消毒氣味，藥丸、藥沫、藥粉、糖漿、針筒、吊瓶串接起我童年時(shí)的記憶底片。那帶有特別氣息的醫(yī)用消毒水濕潤(rùn)了我整個(gè)童年的咽喉，以致我現(xiàn)在在任何一個(gè)地方再次嗅到它，便會(huì)緊張和敏感。小的時(shí)候，離我家最近的醫(yī)院不到一公里，在驕陽(yáng)四射的午后或者清冷靜寂的深夜，很多次出現(xiàn)過(guò)一個(gè)并不年長(zhǎng)的男人或女子，背著一個(gè)無(wú)精打采的男孩奔赴醫(yī)院。我忘記那時(shí)有多少次在奔赴醫(yī)院的路上，自己在父母的背上哭出聲，記憶里我聽(tīng)到父母最初關(guān)于我的對(duì)話：“這是一個(gè)膽怯的孩子。 ”

其實(shí)不盡然。體弱多病的我從小就不怕吃藥，不管多苦的藥片或藥水都能生咽下肚，后來(lái)，在逐漸延展的生活里一旦與藥發(fā)生聯(lián)系的時(shí)候，我的母親便會(huì)和別人說(shuō)，“我們孩子從小就不怕吃藥，一點(diǎn)兒都不怕。”現(xiàn)在想來(lái)這話更像是一種憐惜孩子的自我慰藉。時(shí)間長(zhǎng)了，我也一直把不怕吃藥當(dāng)作自己的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我害怕打針，準(zhǔn)確地說(shuō)是怕在極度恐慌和焦慮等待后那一猝然的刺痛，每次看病時(shí)盡管精神委頓，但最關(guān)心的還是醫(yī)生的“判決”，我用孩子討好的眼神盯著讓我進(jìn)“天堂或地獄”的白衣使者。每次醫(yī)生量體溫時(shí)，我總用輕巧稚拙的聰明輕輕夾松一些體溫計(jì)，心里無(wú)數(shù)次默念，“溫度低點(diǎn)，再低點(diǎn)。 ”

每當(dāng)我去往醫(yī)院打針的路上，總希望能有什么特殊事情發(fā)生，比如：醫(yī)院著火了，醫(yī)生病了沒(méi)來(lái)上班，醫(yī)院人都去參加集體活動(dòng)了……那時(shí)，我強(qiáng)烈覺(jué)得在街上所有出現(xiàn)在我眼里的人都是無(wú)比幸福的，不遭受打針折磨的人在一個(gè)將要奔赴醫(yī)院的孩子的眼里是最幸福的。當(dāng)我把打針的單子交到注射室里的小盒子時(shí)，劇烈的緊張和焦灼的等待便真正開(kāi)始了。那個(gè)時(shí)候總是有父母陪著，當(dāng)我手里的汗浸透他們的手臂，當(dāng)那個(gè)蒙著白口罩的人舉起透明液體的針筒時(shí)，我的哭喊聲一下就從嗓子里噴出來(lái)，“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)！”整個(gè)過(guò)程我反復(fù)說(shuō)著這兩個(gè)字。那時(shí)，我已聽(tīng)不見(jiàn)父母安慰的話，所有的神經(jīng)高度緊張，我用啜泣來(lái)減輕心里的戰(zhàn)栗，而在針真正落到我的身體時(shí)，它的疼痛引發(fā)我更大的喊叫。

后來(lái)的事實(shí)證明，這種緣于醫(yī)院的恐慌、敏感也會(huì)在其他界域蔓延滿溢。

似乎是在小學(xué)四年級(jí)以后，我聽(tīng)見(jiàn)周圍同學(xué)關(guān)于女生的議論開(kāi)始逐漸頻繁，盡管那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在的小學(xué)生思想活躍，但在正式進(jìn)入青春期前已偷偷開(kāi)始了。那時(shí)，我們年級(jí)有一個(gè)關(guān)注度很高的女孩，我的伙伴們常常在私下議論她，并且，他們所在學(xué)校里感到的一切榮辱似乎也都和她有關(guān)，他們無(wú)數(shù)次在心里設(shè)想如何在她面前表現(xiàn)自己的成熟和瀟灑。她像夜晚的星光閃亮在我的心間，但我性格羞澀和多慮，從沒(méi)有主動(dòng)靠近她，更沒(méi)有與她說(shuō)過(guò)一句話。

在一個(gè)初冬的早晨，母親把我厚厚包裹起來(lái)，背著我向醫(yī)院急走。我發(fā)著高燒，頭腦混沌地趴在她背上。母親向一個(gè)上學(xué)的女孩說(shuō)，“小同學(xué)，請(qǐng)你代我們請(qǐng)個(gè)假……”我看到她的臉，那一張星光般閃亮的臉。我很驚訝會(huì)在去醫(yī)院路上遇見(jiàn)她。她現(xiàn)在就在眼前，那種慌亂感在我以后似乎再也沒(méi)有體悟過(guò)，那是一個(gè)敏感小男孩所特有的慌亂。我對(duì)那次病了多少天，吃了多少藥才好的，沒(méi)有一點(diǎn)印象，對(duì)于那場(chǎng)病的所有記憶都被那一瞬間的場(chǎng)景所定格。后來(lái)，我在學(xué)校里很多次見(jiàn)到她，好幾次鼓足勇氣想和她打招呼，和她說(shuō)那次邂逅，幻想由此我可以接近她。而每一次勇氣從沒(méi)有眷顧我，與她一次次失之交臂。而她似乎依舊同以往一樣從沒(méi)有注意我。

后來(lái)，我在學(xué)校里再?zèng)]有見(jiàn)到她，聽(tīng)人說(shuō)她父母離婚，母親把她帶回老家的小鎮(zhèn)上，在很多年后小學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，又有人提到她，她的身份是鎮(zhèn)上一個(gè)小學(xué)教師，早早結(jié)婚也早早離婚，帶著一個(gè)女兒在小鎮(zhèn)清苦度日。

我想那天早上她肯定沒(méi)有見(jiàn)到被衣服包裹的我，她永遠(yuǎn)認(rèn)不出我了，那個(gè)早晨她也一定早已忘卻，我也再?zèng)]有機(jī)會(huì)和她打招呼了。我曾經(jīng)在很多年以后，不止一次試圖去打聽(tīng)她的信息，但沒(méi)有任何收獲。曾經(jīng)那個(gè)在我和伙伴們夢(mèng)里多次出現(xiàn)的面容，已經(jīng)被時(shí)間發(fā)酵的生活稀釋的沒(méi)有一絲顏色和印痕。而我多年來(lái)對(duì)一個(gè)從前并不認(rèn)識(shí)我的女孩念念不忘，有時(shí)令自己吃驚。那個(gè)母親背上我看病時(shí)看到她的一刻，內(nèi)心的凌厲、激涌、迷離讓我一生難以擺脫對(duì)她的記憶，盡管在如今的生活里早已渺茫。

住院的日子里，我見(jiàn)到病房里所有的人臉色蒼白，消毒水的氣味穿透整個(gè)走廊，把病房浸漫得沒(méi)有絲毫縫隙。人們穿著統(tǒng)一的病號(hào)服，神色沉郁。醫(yī)院里暗淡的走廊，進(jìn)出的病人按照醫(yī)生的指示穿梭在一次次的化驗(yàn)、注射、測(cè)試和復(fù)查中。

對(duì)死亡的認(rèn)知我也是從醫(yī)院得到的。我8歲的時(shí)候，因?yàn)槎沧∵M(jìn)醫(yī)院。在我病房的隔壁有一個(gè)倜儻的青年男子，因?yàn)椴“Y已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腿部，他每天只能坐在輪椅上行動(dòng)。他是個(gè)開(kāi)朗樂(lè)觀的人，喜歡和人說(shuō)笑，喜歡逗我，每天他都要來(lái)到我的床邊給我講笑話，我覺(jué)得他似乎有講不完的故事。他喜歡和每個(gè)人開(kāi)著善意的玩笑，在人們眼里，只要有他在，沉悶的病房里就少不了笑語(yǔ)。很明顯，大家都喜歡他。我的媽媽總是以他為榜樣教育我要堅(jiān)強(qiáng)忍耐。

他跳樓身亡的消息讓每個(gè)人都愕然，沒(méi)有人相信這是事實(shí)。難以置信和不可思議是人們唯一的情感表達(dá)。那個(gè)他坐過(guò)的輪椅就像一個(gè)被卸下了指針的表盤，一個(gè)被掏空了的皮囊。這件事情對(duì)我那時(shí)幼小的心產(chǎn)生了尖銳的戰(zhàn)栗，我感到惶恐和迷茫。

我從此知道，人的外在表現(xiàn)更多的時(shí)候是一種假象，真正了解一個(gè)人是何等艱難。現(xiàn)實(shí)常常會(huì)虛張聲勢(shì)，一個(gè)人拼命用外表的快樂(lè)來(lái)掩飾內(nèi)心的傷痛，這是要有如何的勇氣啊！這本身是多么殘忍。后來(lái)，我看到一句詩(shī)，“在我大笑的時(shí)候，我的痛苦正無(wú)以言說(shuō)！ ”剎時(shí)，我一下就想到他。

這是我最早經(jīng)歷的死亡事件。銳利、驟然、暴裂，以至于當(dāng)時(shí)我都來(lái)不及感受到心底的驚懼。而那一點(diǎn)一點(diǎn)刺入心靈的疼，后來(lái)隨著時(shí)光的流逝進(jìn)入我的內(nèi)心，躲閃不得。

在后來(lái)我的成長(zhǎng)歷程里，醫(yī)院成為我內(nèi)心深處一個(gè)敏感度最強(qiáng)的地方，盡管現(xiàn)在我的身體已經(jīng)不再像兒時(shí)那般孱弱，但只要父母一提“醫(yī)院”，我還是驟然緊張，腦中呈現(xiàn)針筒、藥水、吊瓶和白口罩，在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)我的精神反應(yīng)甚至有些病態(tài)，讓我無(wú)所適從。