歲月留痕

李明珠

初冬落日

“小雪”剛過，大雪即至。雪后的原野銀裝素裹，更增添了幾分冬日的美麗。

沿著大運高速、伴著夕下的余暉，驅車南行，除卻心中對工作的掛記，更多的是依窗對原野景色的欣賞。

下午三時從單位出發，出城、假寐，醒來已是四點。放眼車外，大雪覆蓋的原野早已沒有了往日黃土高原的面貌，落葉褪盡的樹木又煥發新的生機。枝杈披金裹銀，田地茫茫如織，遠處的山脈逶迤、奔放，整個世界在視野里，全部活泛起來，似乎奔馳的車子正徜徉在無垠的銀色海洋上。只是，偶爾，片片金色的鱗光和變幻的色彩提醒人們，行駛在莽莽的雪原上。

伴著車子前行的，不止是披滿銀裝的原野和山脈， 更引人注目的是漸漸下沉的夕陽，和不時變幻的貼近山脊的多彩的云層。

隨著車子前行，夕陽一會兒一個笑臉，一會兒一個神情，騰挪于山脊之上，奔走在云層之間。剛剛還很讓人忽視的，這時，突然變得如熾如火，從西南方向一瞬間奔瀉出無盡的熱量和刺眼的光芒，就像暗夜中冷不丁打開的探照燈，一下子讓人不敢直視，只能側望它的光芒。此刻，夕陽旁邊云層的顏色則變得凝重起來，東方的山脈隱隱出現一絲玫瑰紅，整個天空則出奇的潔凈，猶如晨起的熾白。

慢慢的，熾白漸漸褪去，夕陽像一個狀若圓盤的紅紅的球體，安靜地懸掛在山脈的上空。不遠處，正巧一左一右分別從上、從下斜刺里穿過兩架飛機，半抱著夕陽，形成一個極像運動的火球或中國傳統的太極圖形的圖案。下面的云層，玫紅大面積擴展，由遠及近，由深漸淡。西部遠處的群山變深，東邊的群山更加明亮，遠處的茫茫原野則增加了幾分清冽，仿佛云層流淌到了原野上。

紅日由高向下移動，先是遠遠地在云端的上方，很快，便接近了云層，不久已懸垂在云層之中。紅紅的如一枚鑲嵌在玫紅紗緞上的寶石，燦爛奪目，但不耀眼。玫紅的紗緞這時延展成為覆在整個西南天際的紗帳，曼妙地流動。剛才圍繞夕陽相向飛行的兩架飛機則成為這曼妙中的點點靈光，飛機所留下的線痕則相交于云中。向上望去，線痕猶如由三角形的一個角或一點延伸出去的兩條延伸線，神奇地把夕陽夾在這巧手形成的銳角之中，而兩條一直一斜的線痕，卻與周邊所有的一切形成鮮明的對比，出奇的粗壯、出奇的耀眼、出奇的奪目。

此時，旁邊的一切則緩緩地暗淡下來，夕陽只剩下半個臉頰，夕陽下面的山脈失去誘人的玫紅，西北方已成莽莽蒼蒼的一片，東面的山體又重現滿目紅色。只是紅色過于濃重，而且，籠蓋了過大的范圍。只有南方，羞羞的一抹紅色伴著淡霧。

很快，夕陽眨了眨眼睛，便隱入云霧、山脈之中，霎時，西部的山脈上空升騰起多彩的紅色，整個天際忽一下子重新回到明亮之中。與西面的明亮相比，北方此時，已完全湮沒在茫茫之中，東方隱隱，只有南方的一抹紅色還探頭探腦。

怕這一天中最美的瞬間逝去，我目不轉睛，一直盯著。但，轉過一道山脊之后，伸出的手徒勞地空揮幾下，便無奈地垂下了。即使伸出雙手，這一瞬間也沒能留住。

那天際曼妙的彩云很快發生了變化，由大到小，由小到無，沒給眼睛適應的機會，便無影無蹤了。南北兩個方向幾乎同時也失去了紗、霧的掩飾，只有南方上空微微的一絲流光在跳動著、跳動著，一忽兒也沒了蹤跡。

此時，車道對面一對對飄忽的燈奔襲而來，似乎在提醒人們：太陽下山了。

父親，那驚心動魄的一天

晚上，難得休閑，在家和妻子一起看電視劇。一集下來，忽然有了一種沖動，急不可待地想把和電視劇中某些情節類似的、父親的一段經歷寫出來。

這段經歷，雖然發生在一天之間，但卻刻骨銘心，令父親難忘。老人家在世之時，不止一次和我們念叨過：

那時，解放戰爭剛開始，具體哪一年，我已記不清。只記得，父親和另外一個人，以商人的身份，從西柏坡到太原，和當地的內線聯系，任務是將一批軍火轉運到解放區。

父親講時，很少描述接頭的過程、運出了什么東西，每次，說得最多的都是被晉綏軍追趕的一段經歷。

雙方銜接好，東西拉走了，剛要和聯系人分手，他們兩個接頭人便被發現了。不能向和運送東西的人一個方向跑，不能往他們熟悉的地方跑。為保護其他人，他們只能一路向西，撒腿狂奔。他們在前面沒命地跑，晉綏軍在后面使勁追。

從城里到城外，從平川到山區，后邊嗖嗖的子彈容不得有喘息的機會，兩個人東突西躲，一路飛奔。沒勁了，跑不動了，稍停停，子彈又近了。鞋破了、鞋掉了，腳破了、磨爛了，身上哪里傷著了，都咬著牙。從天麻麻亮一直到日頭偏西，兩個人一直疲于奔命，不知道到底跑了多遠，也不知道跑了多長時間，兩個人癱在一個村前。

剛喘了一口氣，遠處追趕的呼喊聲又響了起來，一陣緊似一陣。實在沒有力氣了，他們連忙躲進最近的一處院子，央求正在鍘草的大叔把他們藏起來。

呼喊聲越來越近，已經沒有其他選擇。在大叔的指點下，抱起大叔十來歲的兒子，趕緊鉆進隱藏在磨盤下的菜窖里。

剛掩上頂蓋，紛亂的腳步聲便蜂擁而至，進而是呼號聲、廝打聲，和陣陣物什的破碎聲……擔心大叔的安危，懷里又抱著大叔的孩子，想沖出去，又不能出去。就這樣，一直捱著，許久，許久，腳步聲遠去，周圍慢慢地安靜下來。直到一切歸于平靜，大叔的聲音傳來，才松開緊緊抱著的孩子，整個人癱在了地上。

從父親后來的敘述中得知，家里被追兵翻了個底朝天，那位大叔挨了一頓打，但沒什么大礙。大叔毫不避諱地講，晉綏軍打得最疼時，他真想說出他們藏身的地方。但再想想，下面是三條人命，況且里面還有自己的孩子，咬咬牙，硬是挺住了。

父親說，他們結結實實給大叔磕了幾個響頭，又把懷里僅剩的幾塊銀元全部送給大叔，以答謝救命之恩。

至于，后來怎么樣，父親沒有多說。只是告訴我們，告別大叔時，他們才知道，那個地方似乎叫靜樂，那天他們整整跑了一百多里路。

重陽節后，我下鄉到婁煩縣，與人們交談中偶然得知，這里原來就是靜樂縣的一部分，建國后設立了婁煩縣，距太原市大概六十多公里。聯想當年，父親他們從太原一路向西的境況，我想，這里應該就是當年的靜樂了。

我雙手合十，在心底向那位不知名的大叔和他的全家道了聲祝福！向所有為中國的解放事業做出過貢獻的人們道了一聲祝福！

夢醒秋涼

這兩天，被一件本來與自己毫無關系的工作上的事情，持續煩擾著，很是無奈。

昨天，又到縣里、村里跑了一天。晚上，下鄉回家，草草吃過飯，看了幾眼博客，回了12份帖子，掃了兩眼《還珠格格》和《天天向上》，便兀自躺在沙發上昏昏沉沉睡下了，甚至，連兒子和妻子加枕、加被都渾然不覺。

恍惚中，又回到父親和母親身邊。母親戴著老花鏡，盤腿坐在炕上，一針一線做針線活；父親忙忙碌碌、進進出出，不知在干些什么。該離開了，喝了酒的父母堅持要送我去車站，從不騎車子的母親，騎著車子，后面馱著父親、前面坐著我。一直想阻止他們送，也一直在阻止他們送，但他們就是不同意。坐在車梁上，聞著母親呼出來的、似父親當年騎車帶我時的，一絲淡淡的酒香，格外溫暖。母親飛快地騎著，穿行在人流車流之中。忽然，看到我現在的同事永強騎車閃過，終于找到了不讓他們繼續再送的借口，使勁喊住永強，母親的車子才停下來。恰好，這時三姐路過，連忙攔住一輛老式的大馬車，扶住二老連同自行車上了車，又推著走了一段才不舍地離去。這時猛然驚醒，揉著半天揉不開的睡眼，才知道原來是一枕黃粱。

從沙發上爬起來，已是早晨6 點37 分。看到妻子，趕忙把夢中的際遇說給她聽。沒想到，她也做了個相似的夢，夢到她從小一直跟著長大的爺爺奶奶。

忽然意識到什么，我急忙跑到書房，找到萬年歷，仔細翻看時間上有什么特殊。日歷上赫然標著：廿四節氣，立秋，農歷六月十七，酉時，公歷8月7日18時7分。

哦，原來又到秋涼了！

盡管，在此之前，我們兩人都沒有注意節氣的變化，但冥冥之中的那份親情卻沒有忘記提醒，沒有忘記那些早已長眠于地下的自己最親最近的長輩們。

推開窗子，一陣清風吹過，一陣舒爽，一絲顫栗……

揮之不去的四川記憶

1987 年，我即將邁出校門，來到四川德陽市中區農行實習。在兩個月的深入學習、工作之余，領略了當地的風土人情和歷史。今天，想把當時的點點滴滴寫下來。

經過30多個小時的火車旅行，從北方到德陽時已臨近中午。旅途的疲勞，在剛到餐廳的那一刻，化成沖鋒陷陣的勇氣。中區支行領導客氣的話音還沒落，幾乎所有的筷子已齊刷刷伸向菜肴。男生不像紳士，女生不像淑女。不管三七二十一，大家把桌上能吃的東西，爭著扒拉進嘴里，填進肚子，然后戀戀不舍離去。第二天早晨起來，昨天的晚宴已沒有任何記憶，只有火辣辣、麻酥酥的嘴唇殘留著飯菜的痕跡。

這一屆河北財院金融系的兩個畢業班，農總行安排在四川實習，分別在德陽和廣漢。我們這一組，首先到了位于德陽、綿竹交界的孝泉鎮營業所。初來乍到，一切非常新鮮。街頭，一排排的敞口店鋪和攤位；一色剝了皮的熟兔子、生兔子，整整齊齊排在板子上。一反北方集市的嘈雜，這里的圩，靜靜地展示著另一種農村的繁華。鎮上的街道異常寬廣，比一般的鎮子寬很多，面積也比一般的北方縣城大。后來知道，圩是隔天一次。鎮子屬于一鎮兩治。鎮子以街道中心為界，一邊屬德陽，一邊屬綿竹。名字一邊叫孝泉，一邊叫孝德。

在孝泉實習期間，我們所有人都真切地感受到了四川人的細膩和豪爽。營業所的主任、副主任都是男同志，一個是老銀行，一個是剛從部隊轉業的營職干部，對我們這些學生娃既有對自己孩子般的關切，又有對業務嚴謹的傳授和約束。除了他們，營業所還有三男四女七個和我們年齡相仿的年輕人，和幾個年齡稍大些的同事。因為我們的到來，營業所又增加了一名新成員，暫時幫我們解決溫飽問題的大嫂。她是副主任的妻子，犧牲了持家的時間照顧我們。上班時間，營業所職工手把手給我們傳授業務技能。下班后、休息日，他們帶我們騎車、坐班車到附近的綿竹、廣漢等地看一看。偶爾，也會給我們一些意外。在并不寬敞的院里，打起借來的轉燈，大家一起和著鄧麗君、費翔的歌聲，跳一跳不太熟悉的、但當時很流行的交誼舞。至今，我的書柜里、相冊中，還珍藏著合影和臨別時留有贈言的筆記本。

除了在孝泉和德陽，在成都，在成都平原的另外一些地方，也都留下雖然短暫、但卻非常珍貴的回憶。在這些地方，有了我的好多個第一次：第一次為一家企業作了關于瀝青生產的可行性研究報告，第一次對一個區域運用數理分析方法進行存款分析，第一次對一個地方的統計數據進行了零距離的認知和分析，第一次翻閱了幾乎可見的所有貸款調研、分析、決策資料，第一次了解一個基層銀行的經營。同時，也第一次領略了家鄉以外的風土人情，第一次感受了青城道人的仙風道骨，第一次感受了什么是麻、什么是辣，第一次品嘗了綿竹二曲的綿厚醇香，第一次品味了分洪魚嘴的神奇，第一次感受到了成都乃至天府之國深厚的文化內涵和與文明。

實習結束后，利用返程前的間隙，我專程到孝泉看了看。流連在鎮子上，面對一條條熟悉的街道、一間間熟悉的店鋪、一張張似曾相識的面孔，面對姜孝祠和依然如故的孝泉，我久久不愿離去。

近二十年過去了，雖然當時在四川的時間是短暫的，但留給我的，卻是終身揮之不去的、厚重的、類似思鄉的情結。

父親的影子

很小的時候，我便趴在父親的肩頭一邊玩耍、一邊看父親讀書。可以說，我是趴在父親的肩頭開始認字、看書的，也是靠在父親的身邊聽父親的故事長大的。在我的心里，父親是最偉大的，父親始終是一個偉岸的存在。

我的父親并不是知名人士，也不是達官貴人，只是一個普通得不能再普通的人。小時候讀過夜校、學過木匠、做過生意，長大后為八路軍跑過后勤，解放后先在木業社后在鐵路上工作，曾當過不算大也不算太小的官，走過幾乎全國所有地方，再后來由于特殊時期，在祖母“十二道金牌”督促下，籌備好地區鋼鐵廠而又舍棄回到了原籍。

父親對我的影響極深。從小我最喜歡的事，就是當父親的朋友來時在一邊傾聽，當父親看書時在他的肩頭看書，當他喝酒時聞那好聞的酒香，當父親上街時跟上他到飯店吃一盤有肉的香噴噴的炒餅。

父親的朋友很多，幾乎每天都會有人“順路”到我家“做客”。有客人的時候，父親總是坐在八仙桌的東面，客人坐在西面。待客時父親總會篩上一壺酒，讓母親炒上兩個菜，然后邊喝邊聊。每當這個時候都是我最興奮的時候，這個時候我都會聽到很多很多過去沒有聽到過的故事，聽到很多過去不知道的東西。

在父親和他朋友的聊天中，我很小便認識了繁體字；后來又逐漸知道了火車鐵軌不能超過一定的斜度，知道了很多沒聽說過的地方，知道了南方和北方的區別，知道了很多的名勝古跡，知道了人和人之間還有各種不好說清的關系……當然，也知道了父親走過太多的地方，父親有許多近似傳奇的經歷，也知道了一些自己也無法左右的事情，知道了要做一個好人。

在父親肩頭“捎帶看”的那些書，有時也會在這些閑談中得到豐富、得到充實，對諸如《三俠五義》《施公案》《包公案》《連心鎖》《三國演義》等書中的人物也會有機會得到進一步的解讀。包括行商的艱難、從軍的磨礪、學藝不足的麻煩、刻苦鉆研的好處，這些林林總總加起來，使我老有一種不舍的念頭。

父親和爺爺還是我的武術啟蒙老師，及至后來，因為看到我“一身的武藝”，好多孩子家長便央求爺爺和其他幾位曾經有些名氣的“教頭”授徒，召集一些喜歡武術的青年和孩子學習武術。

回鄉后，我的家也并不富裕。從我出生起，母親便一直臥病在家，家里的錢沒幾年就花光了，父親又做起“兼職”——打風箱。 從此，除了白天的忙碌，家里晚上增添了一份特殊的情景——孩子們或多或少，一人一盞油燈，站在不同的方位為父親照明，好多打出幾臺風箱、多賺些錢，養活一家十幾口人的生活。我也由此知道了生活的艱難，以至于一次父親到大學給我送錢我堅決不要，歸途中卻讓小偷順走了，參加工作頭半年的工資就全給老人和孩子買了東西。到現在也一樣，下一代有人參加工作我都要叮嚀一句“別看錢太親”，只要自己有的東西都堅持不再購買。

幾十年過去了，人到中年，想想生活，想想過往的經歷，依然感到父親的偉大，感到父親偉岸的身影始終在我的腦海里。

父親已經離開我們將近七個年頭了，盡管父親只是一個平凡的人，我卻始終把他高高地奉在心中的圣地。

童年的書

不知道大家對童年時期的書有多深的記憶，我從小便把它們當成了朋友。

雖然，已至不惑，童年的書，依然堅實地盤踞在我心里，如影隨形，始終陪伴著我。

光屁股時候看的東西已經不記得了，最早的記憶是一冊一冊的線條流暢的連環畫，后來便是版畫小人書、線裝豎體書，現在版式的書則是在父親肩頭趴著看的。

小時候，我家的書很多，看也看不完。記得最清楚的，是成堆成堆的連環畫冊，和一摞摞大小部頭的橫排或豎排的各種叫不上名字的書。我經常像一個土里刨食的小雞崽，不管不顧，蹲在書堆里不出來。

小人書印象最深的是《三國演義》。一個個人物栩栩如生，看著看著，似乎都活了起來，不僅在書上活了，在腦子里也活了。這些人經常在腦子里活動起來，和過電影一樣。

繁體字更好玩，看著看著，這些字也動了起來，有的好像還會跑會飛，跑著、飛著，這些字便變成了故事。展昭、白玉堂，丁兆蘭、丁兆惠，鉆天鼠、翻江鼠，掛帥的穆桂英、會鉆地的土行孫、陰陽判案的包黑炭，志愿軍、阿媽妮，孫大圣、白骨精、玉帝、天宮，草船借箭、“撲哧”一聲的飛鏢、念念有詞后“噗”的一團火、皇帝夢中的白袍將軍，等等。

好看一點的是《連心鎖》《誰是最可愛的人》和一本厚厚的、已經沒有封皮目錄、看不到書名、以一對哈薩克青年的愛情故事、解放軍西進、國民黨及沙俄勢力活動等三條主線、描寫新疆解放前夕國共和地方部族之間事情的一部長篇敘事詩。看著看著，就看到了活動的草原、流動的羊群、綿延的山脈、流淌的河水和大軍，看到了會說話的哈薩克姑娘。

上學后，《天方夜譚》等多是連續在被窩里照著手電看完的。有的書看到半夜不敢出去撒尿，就偷偷地尿在爐子下邊的坑里。

雖然，后來看的書多了，電影、廣播多了，更豐富、故事更豐滿了，但總覺得，童年的書最有味、最生動、最感人，一直是一部部動態的存在，一直在腦際如影相隨。包括后來讀的《十月》《收獲》《萌芽》等眾多的文字，都變成了似曾相識的電影或電視劇。

恬靜、超然的天津

對我來說，天津并不太陌生，不過也沒有到多么熟悉的程度。

印象中的天津，似乎始終不太完整。記憶最深的是，路叫道且多呈放射狀，食品很有特色很便宜，人很熱情很樸實，文化氣息較濃，工藝品很有特點，衣物很豐富價位很大眾化，西式的老洋房很多且集中，大的商場也多且集中，女的叫姐姐男的叫二哥。

最早到天津，是1988 年4 月。當時參加國際勞工局、芬蘭OKO銀行和總行聯合舉辦的《農村儲蓄與信貸計劃研討班》，為期近一個月，全國每省三個人，教師全是外國人。現在想想，印象中的天津，基本上是那時形成的。當時，正值年輕不知道累，課余時間都會和同學一起跑出去走走看看，勸業場、第五大道、南市等地方基本上都到過，捎帶嘗一嘗天津的風味小吃。

記得最清楚的一件事是換鞋。一位同學在勸業場買了雙鞋，當時沒太細試就拿回了學校。回來一試有點小，怕去晚了人家不給換，幾個人便趕緊又趕到了商場。 “師傅、師傅”的叫了好半天，售貨員就是不理。這時，旁邊一位顧客說，“你們得叫姐姐，這里要叫姐姐。 ”看我們懵懵懂懂的不知所以，這位顧客又解釋，“這里不論年齡大小，見女的都叫姐姐。 ”不知是售貨員原來沒聽到，還是叫“姐姐”的原因，沒叫幾聲，那位售貨員便很熱情地接待了我們，也很痛快地幫著調換了合適的鞋子。

到底到過天津多少次，現在已經記不清了，粗粗地算了一下，至少有幾十次，連同這次兩個月的中青班學習，在天津滯留的時間，加起來起碼也有五個月。不過，除了第一次，后來去天津，幾乎每次都很少逛街，只有少數幾次去開發區、保稅區、海河等地方看看，也大多是坐在車上。洋貨市場轉過兩次，再就是文化市場、媽祖廟、勝利橋了。

雖然，對天津現在的巨大變化很震撼，對大館、對環城快車道、對處處熱鬧的街面門店很震撼，對天津同事朋友不減當年的樸實熱情很震撼，但最為震撼的還是對濱海新區，對李叔同、譚嗣同故居參觀后的震撼了。

在濱海新區規劃館、在海港碼頭，這種震撼歸結為幾個詞：滄海桑田，日新月異，嘆為觀止。十年，僅僅十年的時間，萬頃灘涂變成了綠洲、變成了碼頭、變成了宏偉的建筑群、變成了規劃有致、高效運轉的工商業新城，變成了集裝箱、巨輪云集、年吞吐量雄踞世界前四的大港口、經濟產值超過1.2 萬億的新的經濟增長極。

在李叔同、譚嗣同故居，這種震撼歸結為幾個詞：仰視，膜拜，思考，感動。弘一大師李叔同，由學生而為文化大師、思想大師，不僅是近代文化大師、佛學大師，集詩詞、書畫、篆刻、音樂、戲劇、文學于一身，更創造了無數文化傳奇，培養了一批久負盛名的文化大家，并使中斷了700多年的“南山律宗”得以復興光大。譚嗣同，由15歲中舉的神童轉而師從康有為潛心治國方略，潛心革命、公車上書、戊戌變法、海外流亡，由單純的思想改良而投身為武裝反封建的革命者、棄政棄官投身教育事業的北大四大名教授之一。兩人都是在人生的巔峰轉而他向，胸襟之闊、思想之深、治學之著堪稱典范。

每每晚間矚目、每每晨練暫歇，放飛思緒，都感到一種恬靜、一種愜意、一種淡然，都感到在天津的天空下一種溫馨和超然。此時，往往會想起當年和天津的朋友們一起坐輪船到大連培訓，上船前在路邊小店買兩條現煎的鮮魚、幾樣小菜、幾瓶啤酒，在船上席地而坐小餐的情景。

也許，這才是真正的天津吧。