蘆葦低垂

白瀚水

1

哪怕只是很輕的風，也能吹來哀傷。哪怕只是很輕的風，也會帶著時間的重量向上旋動，直指云霄。

南方與北方的區別并不只是溫度與濕度的變化，還有遠離故鄉的思念，還有筆直的樹木、青天，和留戀過我的麻雀。

琴聲里跳躍的字符撞擊脈搏，形成長久的，不能復刻的山川和湖泊。

我不怕離別那一刻，才剛剛面對真實的人生，但是，害怕人們談到不敢談論的消逝時，連一個肯和我坐下來，并和我一同眺望星空的人都沒有。

眺望星空是一個漫長的過程。需要兩個人，心懷遠方，感悟命運；需要他們對世界基本構成的認同，在不斷地磨礪中趨于一致；需要對生活的理解，在某一時刻達成共識，更需要他們有相似的，可以分享的回憶。

甚至在蟲鳴聲里，他們可能因為一次對視，而同時看到與自己契合的人生，并以此為鑒，與另一個生命，共享解讀生命的語言。

2

解讀生命。這才是最重要的事情。

這比相遇或者相知，更加重要。

坐在水邊的少年，看著星空，如同看著他的人間。

人生如草木，塵世如泥土。他獨坐于蘆葦中央，穹頂的事物竟顯得那么孤獨。

歲月和月亮各自在水波里蕩漾，一條木船向他漂來。

船上的燈光似乎早就熄滅了，但是，仍舊有漁歌在輕輕地拍打著一排排整齊的編鐘。

宮。商。角。徵。羽。無印之詩，如同河流，波折歲月的音符。而音符上，他的骨血，鄉愁，聚散，如霓裳飄舞。

每一次我和他目光相遇，他都會轉身，我也都會從閃爍著生命之美的瞬間，看見另一個我。

那個坐著的少年，他挽著褲腳，踢著清水里的云彩，似有無限遐想在隨著他沉靜。

3

月光成為一圈圈散開的漣漪。

呢喃，如春雨落在他身旁的泥土上；每一顆種子，都有不可輕視的秘密。

每一個角落都在顫抖。這低微的場景中，其實藏著不可名狀的高貴、幽幽的風聲，和只有很少人才理解的，遙遠的滄桑。

眾生相。百年過往。一瞬千里。

我能說的，僅僅是那少年低著頭，吟誦《臨江仙》，高唱大江東去。

他的聲音清脆而喜悅，風起時，激流涌入身體的殺伐氣息，竟也因此顯得飄忽。但光陰濃烈，我與水邊的少年，仿佛各自被放置在兩個不同的鏡面，而每一面鏡子里，都有三千世界。

他的世界活潑，我的世界沉默。他看著白鷺與蒼鷺飛翔，我看著我的影子在水波里，扭動背后的青天、云彩、太陽。

但是最終，我們的世界合而為一。

我和他，也合而為一，成為完整的、講述鄉愁的人。

4

旋轉的星空，似乎在應答人世間的繁華，也在應答，一個靈魂面對生活的寂寥。

永恒與轉瞬這對詞語，如雙生子糾纏在水面。

細膩的波紋，仿佛可以分解大多數人的一生。

我瞞著母親，一次次靠近聲音的對面。我所在的世界，仿佛有許多棱角，假如每一個棱角都走到盡頭，也許我就能窺見真實的宇宙，而不是邏輯的宇宙。

函數像草葉一樣，延伸著星河的去處——

山與燕雀糾纏于一粒沙的沉迷之美，卻從未理解過對方，從未把不同于自己的時間，看作完整的、證明自己的軌跡。

5

我在一粒沙的迷宮前，分解星河。似乎它們是有聲音的，靈魂各自忙碌的。

我迷惑于自己的影子，也迷惑于可笑的欲望、零點的鐘聲。

這并不妨礙萬千星輝，把我想象成唯一的水的變化。

我洗凈了一條向東的河流。每一塊石頭都把內在的骨氣，留在重疊的年代影像中。

它們對我說起過去的事，也對我暢想未來。

我坐在山坡上，想象雨落在我的臉龐，微微的涼意讓世界變得清醒。

貧窮和卑微的事，在一部電影的片段中漸漸模糊。

我相信，城市的燈火闌珊處，總會有試圖改變這一切，卻又必須屈從于“活著”這個詞的微小生命。

我想象他們走在我走過的路上，堅持著我堅持過的事。

他們那么安靜。他們回到房間里，寫下和我相似的詞語。

是的，那是和我相似的困頓，是和我相似的呼吸，在時間的尖刺上，橫沖直撞。

6

寄語植物的蛛網，已經得到了這個宇宙的答案。

我卻需要新的宇宙，解答生活的蛛網。

我需要飛馬座，從遙遠的地方向我奔來。而這個過程，有食欲之輕薄，亦有覺悟之凌亂——人性的距離常常是一種火焰，燃燒自己，替代悲傷。燃燒意志，替代品格。

熱情這個詞，是相對于容忍而言的，而不是安逸。

藍色的海，在我的心跳里澎湃。

最終的、幻想的句子，是很多年前那個愛過我的人，無意中所說的關于死亡的判斷。

失眠癥。孑孓。蒼耳。一封永遠都不會寄出的信件。

在我們之間，時間從來不是秘密。

但是，時間與人間的重疊，讓記憶藏起了約定，又針對性地把恐懼，指向一片云彩。

我想過，月亮和我的身體中間，是無止境的暗。

我能收攏，和我想要收攏的一切，都是蒼穹。

那只聽了很多年佛經的蜘蛛，在我的注視中悄悄滑下屋檐。

它縮小的背影，恰恰是這個世界在我面前放大的傷口。

它縮小的視角卻比大多數人的視角都寬闊一些，似乎只要說出生命的意義，它就可以再次回到燭火照亮的地方，繼續做一個與世無爭的靈魂。