雨季是一條緩緩淌過我修辭的河

吳 越

曾祖父，黃州第六次下雪了

那年冬天，黃城的雪下得很深

如席，如蓋，落滿西山。

可你說它們實則很輕、很輕

并告訴我那種輕的感覺——像空中展翅而逝的鳥

這個世界，很快便騰出它飛過的痕跡

那種輕是我們牽手，踏雪而行

倏忽便被覆蓋的腳印

很多年過去，黃州下了很多次雪

哭靈人一次又一次模擬的沉重，才最終

讓我明白那種輕的感覺，那種輕

其實就是像當年那么大的雪，和你

最后一次喊我名字的低語一樣，輕輕地

落在了我們曾經的屋檐

與黃河書

西決昆侖，跟隨你的足音行走

或以一尾魚的姿態接近，是不是

我的曳尾也會攫有雷聲的嘶吼

也會帶著約古宗列新霽的余雪

這些皆深陷于一河流水的古典

三月，我暫且找不到馬蹄，黃河以北

荒草還持有久經的霜色，早無

飲馬、白骨。萬古云霄，不應囿于

這些疲倦的困苦。認知我們

必須解構穹頂下你獨行的暗語

河圖是流向清晰的脈絡。你的血液

含有盤根錯節的歷史，見證者:

刀光劍影和過剩的詩賦，詞牌沉結

為深邃的肌質、青銅為鑄的骨骼

漫游于時空，晝夜反復的穹廬之下

一路涉過商周、漢唐，五千里的月光

五千年的蒼茫。血脈賁張的九轉

或許只是你獨特的婉約，只是環佩叮當的禮節

元宵節與父親游燈

總有些事物在夜色里蔓延，隨著

我們行過金盆村、何崗村的小路

沒有說出的話語逐漸腐爛，提醒著我

喑啞的聲帶，正被遼闊的夜色籠罩

被蕨類植物一路吞沒。我們像兩塊

啞掉的石頭暗生青苔，怎么也叩不響

彼此的邊界。只是提著紙糊的紅燈籠

投下深淺緘默的影子，在樟樹的站立里

捕捉各自的輪廓和如浮雕的感官

我緊跟你穿過荊刺橫生的枝條

紛揚的蛩鳴卻一直延展著我們的距離

父親，這場交替沉默著的疲倦的游戲

我們注定是失敗者，透過點燃已久的

蠟燭。其實十幾年前，第一次游燈

我就已經將你的背影認清

三月，懷念海子

三月，我尚且找不到麥地、蘆花

飄過的村莊，那些熟悉的言辭在

三十二個春天里依舊蟄伏，此刻

只是眾多時刻的一刻，夜色葬在

我們的軀殼上。暗影叢生的紙張

足夠我們良久攀談，討論曙光

姊妹和未成熟的村莊。這只是

眾多夜晚中的一晚，黃昏的落日

早已坍塌，你的馬仍在河水中

用母語澆洗永恒的月亮。家園重建

之前，十個海子將治愈我的沉默

會告訴我：剩下一個你的去向

戊戌年與孟君夜泊寒山寺

把月亮飼養于水中，暮色中

和幾千個唐宋煙雨中

朦朧的典故，落了下來

孤舟永遠泊向秋天，江南

如夢，在經文堆疊的蟬聲里

隨平仄搖曳歲末楓橋的唇語：

老鴰千年的啼鳴，輕易就劃破

尾舵水痕和荒煙彌散的意境

早無漁火，江楓草堂尚遠

我們尚可趁夜色四合

隱秘的寺鐘

敲響之前上岸，剝落鱗片

披上一隅瓦楞翹起的古典

雨窗

整個夜晚，內心的燭照之一

是春天盤桓低語的聶魯達

四月的雨季如一條淺流的河

而窗戶語義匱乏。只照見了

漸頹的燭火，高懸的桅燈下

孤雁迷失的渡口

巷閭向晚，霧氣始終氤氳

窗上擱淺了小半隱語，大半

是選擇遺忘的往事。巴水橫渡

第一次羞慚著辨識，那個春天

勿忘我開了滿盆的花，可你早已

穿過清晨和午時稠密的人煙

我的窗戶面臨莫大的缺席

只回響著絕望的歌，這個四月

雨季是一條緩緩淌過我修辭的河