潼關懷古

陳更

陳更

在神州大地的廣袤疆域中，崇山峻嶺之間，茫茫古原之上，矗立著許多雄關。如李白詩：“一夫當關，萬夫莫開。”它們依天險，憑地勢，讓將士們有所依托，保衛(wèi)一方百姓。潼關便是其中一座。它上傍華山，下臨黃河。“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”的盛唐時，這里日日燃著平安火。在一個黃昏，火焰消失了，因為安祿山的叛軍已攻破了潼關。長安城最重要的屏障已失，玄宗只能倉皇逃向蜀地。杜甫為這場動亂寫下“三吏三別”，“三吏”之一，便是“潼關吏”。官軍痛定思痛，重筑此關，杜甫路經(jīng)此地，為它寫道：“士卒何草草，筑城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈余。” 那潼關吏請杜甫放心，說歷亂后的潼關如今能：“連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。”如柵欄般列開的防筑工事高入云端，飛鳥也不能越過。

700多年后，唐朝沒有了，但是潼關還在。它還在保護著一方黎民。有一個叫張養(yǎng)浩的讀書人，從東方來，到陜西關中去賑災，那里的百姓正處在又一輪的水深火熱中，不幸的旱災降臨在了他們頭上。

張養(yǎng)浩路過潼關，種種曾發(fā)生在這里的歷史事件在他眼前浮現(xiàn)。它們起因不同，背景各異，但永遠對百姓造成沉重的傷害，就像他現(xiàn)在即將前往直面的這場災害一樣。于是，他在沉重而復雜的心緒中寫下了這首“潼關懷古”，曲牌為“山坡羊”。

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意躊躇。

傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦;亡，百姓苦。

開篇從眼前的景象寫起，峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。表里，就是內(nèi)外。山河表里。就是內(nèi)有山、外有河，敵軍若要進攻，就要先越過河流的天塹，再翻過高山的阻攔，這是一種軍事上很有利的地理優(yōu)勢。《左傳》中記載，春秋時，晉文公的謀士狐偃說：“戰(zhàn)也。戰(zhàn)而捷，必得諸侯。若其不捷，表里山河，必無害也。”說晉國，也就是今天的山西，境內(nèi)大山大河、地勢險要，易守難攻。所以這一句暗用了《左傳》的典故，意思就是，層巒疊嶂如在相聚，巨浪滔天如正發(fā)怒，潼關就坐落此間，內(nèi)接華山，外連黃河。暗指它地勢險要，易守難攻。這一句很精彩，讓我們一下子仿佛身臨其境，眼前浮現(xiàn)中古來入陜門戶、歷代軍事重地——潼關。過了潼關，就到長安了。那里的百姓正在遭受旱災與隨之而來的饑荒，正等著張養(yǎng)浩去拯救。于是他不禁心事重重，寫下，望西都，意躊躇。西都，是長安城的別名，秦、西漢建都長安，東漢建都洛陽，因此稱洛陽為東都，長安為西都。而張養(yǎng)浩所處的元朝，建都于大都，也就是今天的北京。躊躇，本意是猶豫、徘徊不定，這里指作者面對見證著千年變遷的潼關，思潮起伏。所以這一句的意思就是，遙望古都長安，感慨萬端。

故鄉(xiāng)在山東、一生在京為官的張養(yǎng)浩很可能是第一次來到陜西地界，第一次路過潼關。在思潮起伏中，書本上的刀光劍影在他眼前浮現(xiàn)，令他觸景生情。傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。傷心，在這里表示為……而傷心，秦漢經(jīng)行處，表示秦朝、漢朝曾建都過的地方。這一句的意思就是，這里曾是秦漢的國都啊，當時那些數(shù)不盡的鳳閣龍樓、數(shù)不盡的九重宮闕呢？都已化為塵土。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。那么多成王敗寇、王朝起落過去了。可是，無論起起落落如何變化，有一件事一直不變。那就是封建王朝對百姓的剝削，太平時，百姓要上交“不惜兩釧輸一斛，尚贏糠覈飽兒郎”的沉重賦稅，戰(zhàn)亂時，百姓要承受“三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰(zhàn)死”的殘酷兵役。于是，潼關引發(fā)作者對歷史的反思，而這反思則歸于這一結論：“興，百姓苦;亡，百姓苦”。無論王朝興衰，百姓都飽受壓迫。

這首作品名為懷古，但你卻說不上來，它所詠究竟是哪一段古，是哪件古時之事。是的，它是提到了秦漢曾建都于此，但作者的目光更重在當下，他站在潼關之上，思緒融入山峰與波濤之間，名為“懷古”，實為“憫農(nóng)”。

這就是中國文人，他們或許向往山水、或許政務纏身，有人樂觀曠達，也有人憂郁脆弱，有人嗜酒成性，有人狂放不羈。但是，無論他們的外表如何，天性如何，卻都有一顆柔軟的心，一雙總在流淚的眼睛。從老子“天地不仁 以萬物為芻狗”，到屈原“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，再到魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。幾千年來，他們永遠傳承著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”這一文人的共同秉性，永遠用一顆柔軟的心同情著、悲憫著父老鄉(xiāng)親們在賦稅與勞役的沉重壓迫下艱辛的謀生，見證著、記錄著他們是如何用忠厚的心挑起了生活的重擔。

這首作品是元朝散曲中將思想性與藝術性完美結合的佳作、名作。作者張養(yǎng)浩一生為官清廉，愛民如子。年邁時，他為父丁憂，隱居鄉(xiāng)間八年，朝廷七召不赴。公元1329年，元明宗天歷二年，陜西大旱，朝廷第八次任命張養(yǎng)浩，此次官職為陜西行臺中丞，以賑災民。這一次張養(yǎng)浩再未推辭。他立即把自己家里的財產(chǎn)都分給村里的窮人，便登上車子向陜西進發(fā)，碰到饑餓的災民就賑濟，看到餓死的災民就埋葬。他二月出發(fā)，一路遇到神廟便進去求雨，多次哭倒伏地，虔誠至極。三月路過潼關，卻再也沒有從這道關出來過。在陜西為官四個月，他鞠躬盡瘁，苦心孤詣，這一年七月，他終因過分操勞而殉職。

就這樣，他用生命踐行了這首《山坡羊·潼關懷古》。