娛樂至死的抖音一代

巴雷特·斯旺森

| 舞動于陰霾之中 |

那是一個午后，洛杉磯的疫情已接近尾聲，我在一棟三層豪宅的露天庭院里，悠然地看著幾個少年在跳抖音流行舞蹈。其中五個男孩在按摩浴缸和游泳池旁排成三角隊形，朝著正在錄制視頻的手機露出微笑，手機則固定在環形補光燈中間。這些男孩的年齡在18歲到20歲之間，在這個年紀，新陳代謝十分旺盛。他們身材清瘦、肌肉線條清晰，他們打扮新潮、頗具少年氣息。此時，這些赤膊上陣的少年正對著鏡頭咬下唇，露出性感誘人的表情。

這些男孩住的地方叫“合作屋”，也被稱為“創作之家”或“抖音工坊”，裝飾風格奢華且別具一格。在這里生活和工作的年輕人，夢想著有朝一日能在網絡上一炮而紅。

過去的一天里，我一直和美國音頻社交軟件Clubhouse的網紅們住在一起。屋里充斥著黃段子，彌漫著蘇打酒的味道，令人感覺如同置身于兄弟會或打獵木屋。合作屋有很多規定，餐廳的白板上列舉了一些重要條目，比如每早10：00前起床，周日到周四不許飲酒，每天上午11：30召開集體會議，在達到績效標準的前提下可以邀請客人。這里和其他合作屋有所不同：Clubhouse賬戶不由網紅本人控制，而由外部投資者監管運營。合作屋為這些男孩提供免費食宿，但條件是他們每周要上傳三到五個視頻至Clubhouse平臺，品牌商還會根據他們的“熱度”予以額外的獎勵。

從露天庭院的泳池向遠望去，便是高低起伏、錯落有致的比弗利山莊，加之翠綠松樹的點綴，構成了如詩如畫的宜人景色。然而，遠處加州山火產生的濃煙直沖云霄，仿佛正在上演災難片。如今，美國每天有數萬人感染新冠病毒，經濟形勢也不容樂觀。在形同末日的背景下，這些孩子嬉戲、跳舞，荒唐至極，讓人不禁想起羅馬皇帝尼祿的故事（據傳，羅馬被焚燒時，尼祿還拉起了小提琴）。我問他們是否擔心國家的狀況，他們這才把目光從手機屏幕移開，摸了摸鼻子對我說：“伙計，沒什么需要擔心的，會越來越好的。”

| 網紅經濟 |

2019年的一項調查顯示，約54%的13～38歲美國人認為，如果遇上好機會，他們能夠成為網紅;23%則覺得自己已經算是網紅了。過去，只有像帕麗斯·希爾頓和金·卡戴珊這樣家世顯赫的人才能出名，但如今，每個普通人都有成名的可能。正如合作屋的一位新聞聯絡員所說：“每個人都有可能成為頂流名人，你可以在俄亥俄州克利夫蘭的臥室里，一夜之間收獲百萬粉絲，這真的太瘋狂了。任何人都有機會獲得財富、名望和地位，這可是聞所未聞的。”

大學畢業生的平均年收入約為5萬美元，這對粉絲數目上百萬的網紅來說，僅僅是一個月的收入。當下所有行業，或增速放緩，或近乎停滯，但網紅營銷產業卻突飛猛進，預計到2022年，其市值將突破150億美元。目前，在全球廣告支出中，網紅相關產業占有15%的份額。網紅經濟似乎已經滲透到市場的每個領域：好萊塢簽約網紅，以期他們帶來的粉絲效應;流行歌手為了作品的熱度，開始尋找抖音網紅展開合作。

| 內容為王 |

第二天上午，我來到合作屋，發現男孩們昏昏沉沉地癱坐在餐桌旁，吃著剛煮好的面條。顯然，他們昨晚去了網紅聚集地“馬鞍牧場”。在這個夜間營業餐廳里，他們徹夜狂歡，宿醉到天亮。

我從一開始就發現，這些年輕人在采訪或閑聊時都不知道該說些什么，也不明白對一些令人感到不悅的問題其實可以不作答。我突然意識到，Clubhouse的管理層實際上很少關心這些孩子的未來。年輕人源源不斷地涌入洛杉磯，但只有一小部分能夠在這個行業立足，其他人最終只會成為網絡中的“過客”。

我向這些男孩提出了一些苛刻的問題，比如是否慎重考慮過自己延遲上大學的決定。其中一個男孩回答：“大學算什么？上大學可以等，30歲了都可以去。我現在要做的是乘著互聯網的東風，勇往直前。”許多網紅都對大學產生了抵觸心理：Clubhouse創始人黛西·基奇就放棄了加州大學戴維斯分校的足球獎學金，轉而來到洛杉磯，開始了逐夢之旅;蒂蒂·威爾遜和山姆·德茲分別獲得了南加州大學籃球隊和奧本大學足球隊的名額，但他們仍然選擇放棄。

難道他們就不擔心放棄學業會帶來相應的風險嗎？他們拼命向我承諾，自己有長期的創意資本，足夠在網紅界生存下去。其中一個名叫布蘭登·韋斯特伯格的網紅說：“很多人并不了解，其實干這行也需要付出大量的時間和精力，我們得夜以繼日地搞創作。”起初，我對他的疲憊不堪感到同情，但轉念一想，其他工作又何嘗不是如此呢？

“做網紅真的很累，錄一個15秒的短視頻，背后付出的遠不止這些時間，在你著手錄之前還有許多事情要干，比如思考內容。”韋斯特伯格繼續道，“這就像每早醒來都要想出一個學校項目一樣，項目需要給老師留下深刻印象，同樣地，你也想讓你的作品受人喜歡。當然，如果你是‘天選之子或高顏值小孩，或者抓準了娛樂的新風向，那么無論你上傳什么作品，都會深受觀眾喜愛。”

| 虛擬與真實 |

和網紅交流時，他們待人十分友善，一直說個不停，有那么一瞬間，你會情不自禁地覺得他們真的很喜歡和你在一起。但實際上，這些網紅對社交圈中的每個人幾乎都是如此，因為他們早已習慣向觀眾求贊、求評論甚至討好別人。不過，他們并非真的對粉絲評論感興趣，奮力交流只是因為這種“互動”是品牌商衡量他們熱度的標準。

抖音宣傳自己是展現真實的平臺，但顯而易見，事實與之相悖。這個問題背后有著復雜的原因，畢竟這些孩子從父母那兒得到蘋果手機和平板電腦時，年紀都很小，還分不清什么是真實、什么是虛擬。我和這些男孩討論的“真實”是另一種概念。他們認為，“真實”是淳樸個性的真情流露。身為網紅，他們要塑造出一種完美的形象，對粉絲們感同身受。采訪過程中，我感受到了網紅的壓力，他們的臉上經常掛著絕望的神情。韋斯特伯格說：“你的未來沒有保障，這是一件很可怕的事，這種恐懼在夜晚吞噬著我們。我們不知道下一步該怎么辦？我們能娛樂大家多久？到什么時候就沒人關注我們了？如果我們的存在沒有任何意義了該怎么辦？”

事實上，網紅經濟就是經濟外延的一種產物——在互聯網上通過吸引公眾眼球而獲取經濟收益。隨著文化變遷，私人領域和公共領域的界限逐漸模糊，疫情讓家變成遠程辦公室，臥室變成視頻會議背景板。如今，我們已經欣然接受了這樣的想法：體現我們個人價值的是我們創造熱度的能力，而非我們的誠信或美德。

位于得克薩斯州奧斯汀的甲骨文公司最終與抖音取得合作，這也保住了抖音在美國的運營權。至少就目前而言，抖音及其企業生態在美國得以存續。“為這座最好的房子干杯！”少年們舉起杯大喊著。觥籌交錯間，我的腦中一片安靜。洛杉磯的黑夜吞沒了他們的聲音，模糊了他們的臉龐，一時之間我有些恍惚，分不清現實與虛幻、表象與實質、自我與他人。我忘記了我是誰，也不記得為何我會坐在這群年輕人中間。他們始終向前，渴望獲得認可。抖音本標志著未來，如今卻好像已經成為過去式。這些年輕人在15秒短視頻中一舉成名，可它已經開始倒計時：15秒、14秒、13秒……隨著時間的流逝，網紅們是否也會如曇花一現，消失在人們的視野之中呢？

[編譯自美國《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛