看字

作家簡介

胡竹峰，1984年生，安徽省作家協會副主席。出版有《竹簡精神》《不知味集》《民國的腔調》《擊缶歌》《雪下了一夜》《挖土豆的少年》《惜字亭下》等散文隨筆集二十余種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、人民文學獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、滇池文學獎、三毛散文獎大獎、紅豆文學獎、《廣西文學》年度優秀散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品譯介為多種語言。

我喜歡魯迅的書法超過他的文章。讀魯迅書法，有種特別的味道。“五四”那幫舞文弄墨的人大多精于書道，但魯迅的書法還是顯得不同。朝玄虛里說，他的書法里有中國文化人獨特的血脈和性情。

魯迅寫字，落筆非常有力度，又無所謂，無意于書，也不屑取法。感覺是隨隨便便找來一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點墨，一路寫來，非常藝術，又非常自然，這大概和長期習古碑有關。

書架上有一本《魯迅手跡珍品展圖錄》，收錄魯迅各個時期手跡，剛硬直接者有之，認真偏執者有之，倔強可愛者有之，風流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。魯迅的書法就應該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。魯迅書法倘若寫成郭沫若體，渾樸華美是夠了，但敦厚不足;寫成茅盾體，的確遒勁有力，筆墨間又缺乏意趣;要是他寫于右任那種，或者像李叔同那種，雖有古風，畢竟還不像魯迅。康有為的字縱橫奇宕，梁啟超的字俊俏倜儻，郁達夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動的拙，都稱得上書法大家，但統統不像魯迅的書法那樣古又非常新。

魯迅的書法，配他的人，配他的文學，配他的脾氣，配他的長相，配他的命運，配他的修養。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國藩的字，那樣遠不如今天我們看到的這樣熨帖。魯迅的書法是可以代表中國，代表民國，代表五四精神的。如果說毛澤東的書法是一覽眾山小，魯迅的書法則是會當凌絕頂。

書法可以發聲，魯迅的字說：諸位隨意。周作人的字會說：慢慢欣賞。魯迅知道自己是大人物，提筆寫字時，法在心中，怎么寫都行，不太在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫字時，擔心寫壞，損了名頭。倘若將周作人的手稿與其書法條幅立軸對比，感覺越發明顯。

周作人的性格，從書法上著手，也挺有意思。即便是最動蕩的時代，周作人的手跡也溫潤沖淡之氣回轉。我編過一冊周作人《兒童雜事詩》，錄有周作人的抄本，墨跡閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹慎，收筆也很小心，談不上瀟灑，能見出悲憫之心，不像魯迅的書法，更多是書寫需要，沒有法度的制約。

快十年了，在鄭州古玩城舊書店搜書。百十家古舊書店，在那里買過不少新文學舊文學著作，也買過不少作家簽名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有回見到老舍的手稿、巴金的信箋，沒能買下，現在想來后悔。舊書店的老板用宣紙仔細包了一層又一層，小心翼翼翻開，說從筆跡上看，老舍、巴金一手字四平八穩，是個忠厚人。

巴金信箋上的字寫得認真，一筆一畫，清清楚楚，像學生體。晚年手抖，筆力虛浮，越發像學生體。巴金的簽名有意思，潦草又認真，說不出的味道，偶爾簽名贈書友朋輩，落款后蓋一枚小指頭蓋大的印章，陽文“巴金”二字，紅彤彤鮮艷艷，比櫻桃好看。我見過幾枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生機勃勃，一納須彌。

見過不少老舍的書法對聯，還有尺幅見方的詩稿、書信，一手沉穩的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實，用筆起伏開張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺幅楷書，楷隸結合，波磔靈動，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見韻味。

老舍早年入私塾，寫字素有訓練。在拍賣會上見過一幅老舍的書法長條，20世紀60年代的手書，內容是毛澤東詩詞。湊近看，筆墨自然蘊藉，渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見寧死不屈的個性，看得出忠厚人家的本色。

老舍手稿我也見過，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書我雖早已讀過，但還是買了一套，放在家里多一份文氣，“我看著舒服”。

參加拍賣會，看見一幅茅盾書法立軸，清癯入骨，秀氣里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公權附體給董其昌了，或者歐陽修附體給楊凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上閑聊，說他的字不成什么體，瘦金看過，未學，少年時代臨過董美人碑，后來亂寫，老了手抖，目力又衰弱，“寫字如騰云，殊可笑也”。老先生謙卑矜持，不顯山露水。

印象中，茅盾給不少雜志題過刊名，一律精瘦精瘦的樣子，筋道，有鋼絲氣。字很瀟灑，一看就知道是練家子，有功夫，比書法家多了文人氣書卷氣風雅氣。徐調孚說：“茅盾書法好，寫稿雖然清楚，字并不好，瘦削瑣小，筆畫常不齊全，排字一走神會排錯?！蔽业故窃敢庾鲆换孛┒芪母宓呐抛止?，苦點累點沒關系，寫在原稿紙上的筆墨養心養眼也怡人。

上次出去開會，偶遇茅盾任職《人民文學》時期的同事。老人家八十多歲，談起茅盾來，贊不絕口，開口沈先生如何如何，閉口沈先生如何如何。說茅盾為人隨和，去他家里，要多隨便有多隨便。說沈先生脾氣好極了，永遠溫文爾雅，放手讓他們去組稿、編輯，關心雜志社小同志的生活。說沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用筆涂掉然后畫一根線牽著替換的內容，像穿了西服打了領帶一樣漂亮雅致……這些我信。

偶有余興，張恨水會作一點書法，他下筆有點張顛素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。曾見過張恨水約老舍茶歇的小紙條，寫得溫文爾雅，恭敬客氣，字跡比平常文稿信件耐看些秀麗些。坊間不時流出張恨水書畫作品，假的太多。有一年北京拍賣會上有他寫給蕭乾夫婦的橫條，寫“彈琴展卷納春和”，字很漂亮，墨色風流，內容風流，非常張恨水，最后不知水流何處。水流何處都是故事，都是春天，都是風景。

年輕時張恨水臨摹過《芥子園畫譜》，后來作畫取法馬遠、四王一派，以寫意為主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人畫。那一幅《菊石圖》雅氣：兩莖秋菊自石罅中長出，花朵卷曲者如龍爪，舒展者似虎須。傳統水墨外，張恨水也作漫畫，簡潔風趣，有文人氣息。

張恨水當年在北平找到一座四合院，畫過一張房屋布局結構圖寄回安徽，家人看了覺得適合，張恨水這才買下。家人遷來北平，看到這院落與畫圖一模一樣。

對于書畫，張恨水用來自娛或贈友?？箲饡r期，蟄居重慶山村，將自己畫的花卉貼在房墻破洞上擋風。一方面隨畫隨棄，一方面惜墨如金，有人送來豐厚潤金，以求文墨，張恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑稱：“這叫敝帚自珍?！?/p>

有個故事流傳甚廣。陳獨秀初見沈尹默時說：“昨在劉三壁上見了你寫的詩，詩很好，而字則其俗在骨。可謂詩在天上，字在地下！”沈先生聽了這話，自此開始專心臨寫六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家法帖，前后凡十數年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。

當然，個性不同趣味不同，兩人對書法的理解不同，追求自然不同。很多年后，兩人避亂入蜀，多有唱和。陳獨秀不知道沈尹默的住處，唱和之作常常交給臺靜農轉寄。給友人信中如此寫道：“尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也?！?/p>

和陳獨秀的文章相比，我更喜歡他的詩詞。陳獨秀贈太虛法師之聯語：

一切無常，萬有不空。

此語洞察人世，得了佛門要旨，又無僧家俗氣。

晚年陳獨秀對書法興致勃勃，逝世前一年，得知朋友珍藏有東漢隸書佳拓《武榮碑》，眼饞之下，以詩代簡：

貫休入蜀唯瓶缽，臥病山中生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨武榮碑。

陳師曾集詩書畫印于一身，才擅四絕。我個人趣味，更喜歡他的書法，篆書格調極高，行書處處可見古意，瀟灑不失溫婉，功夫在字外，也可以稱其為文人字。陳師曾的字，有玉石之溫潤，縱橫點畫間無火燥氣，讀來清涼閑適，得大自在?？搓悗熢臅ǎ軉酒鸷芏嘣娦缘母杏X。他在繪畫上，前承吳昌碩，下啟齊白石。書法的境界卻比二人似乎要高一籌，畢竟腹有詩書。

當年，郭沫若八子郭世英從三層樓上關押他的房間里破窗而出，年僅二十六歲。妻子當即病倒，悲憤難忍。郭沫若強忍悲痛，默默伏在辦公桌前，將郭世英在西華農場勞動期間的日記一行行、一頁頁地謄寫在宣紙上，整整抄了八本。我看見過影印件，筆跡剛勁，一絲不茍：

爹爹，他曾對我抱有希望，他又對我重新抱有希望了。我看著他顯得有些蒼老的面孔，心里難受。經受了多少風霜，斗爭，斗爭，而我——當吸血蟲——簡直不敢想象！……投入戰斗中去吧！加快自己的步子。

透過這些墨跡，不難體味郭沫若抄寫這些日記時的心情。歷史后臺有淚影有劍影，更有太多力不從心，臺前觀眾看不到。

郭沫若的字寫得漂亮，諸體皆能，楷書基礎是顏體，小楷多具六朝寫經筆意，又不乏顏體的寬博之氣。郭沫若題字、題詞、書贈他人，多數用行草，被尊稱為“郭體”，這是書法風格鮮明并有廣泛影響的標志。郭沫若行草筆勢里，瀟灑張放，文思書思不可阻遏，行筆如其人。

郭沫若書藝很高，個性突出、才氣畢現。他的字取法很廣，有宋四家的影子，結構又頗有徐渭的感覺。有人說：“沈尹默的字有亭臺樓閣的氣息;魯迅的字完全適合攤在文人紀念館里;郭沫若的字是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐。”這與古人廢蔡京、貶趙孟頫是一個道理。

郭沫若才華橫溢，更難得精力橫溢。郭沫若的一生，真是精力橫溢，詩文仿佛余事。郭沫若過于富有激情，個性決定了在藝術上既不中庸也不無為，決定了他達不到傳統的“復歸平正”的老境（晚年郭沫若嘆息“人已老，而書不老，可為憾耳”）。郭沫若性格中的激情，或可稱為風騷之氣，在他的詩里面目全非，在字里則保持得更為純粹。如果詩是一個歌者的歌，那字或可說是未脫民國腔調。

臺靜農見識異于常人。有回拿出王獻之《鴨頭丸帖》說：“就這么兩行，也不見怎么好?！迸_靜農晚年，不堪求字之擾，在臺灣《聯合報》副刊上以《我與書藝》為題，發表“告老宣言”，謝絕為人題書寫字，這篇文章可謂絕妙好辭：

近年使我煩膩的是為人題書簽，昔人著作請其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關系，聲氣相投，原是可愛的風尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫來不覺流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進籠子里掛在空中還要難過。

有時我想，寧愿寫一幅字送給對方，他只有放在家中，不像一本書出入市場或示眾于書販攤上。學生對我說：“老師的字常在書攤上露面”，天真地分享了我的一分榮譽感。而我的朋友卻說：“土地公似的，有求必應。”聽了我的學生與朋友的話，只有報之以苦笑。

《左傳·成公二年》中有一句話“人生實難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來當自己的話，陶公猶且如此，何況若區區者。話又說回來了，既“為人役使”，也得有免于服役的時候。以退休之身又服役了十余年，能說不該“告老”嗎？準此，從今一九八五年始，一概謝絕這一差使，套一句老話“知我罪我”，只有聽之而已……

此后生活肅靜了很多，有學生怕老師閑來無聊，紛紛建議臺靜農寫史怡情。席慕蓉登門勸他作回憶錄，臺靜農嘆息一聲：“能回憶些什么呢？前年旅途中看見一書涉及往事，為之一驚，恍然如夢中事歷歷在目，這好像一張塵封的敗琴，偶被撥動發出聲音來，可是這聲音喑啞是不足聽的?！?/p>

如果對木心的審美趣味做些關注，不可忽略他的書法。木心書法，是才情之書，是隨意之法，散散松松里盡是法度，如滿天星斗，似秋江半月，更像一個人坐在八仙桌旁飲茶。

木心的墨跡，包括部分手稿，在不經意間書寫出內心，有自負有內斂，舉重若輕，厚思以輕靈出之，不折不扣，條理分明，不拘不泥，一筆帶過，悲憫之心含而不發，在個性氣質的流露上絕無障礙。我見到的幾幅都可以作他的心跡看，有時會稍嫌用筆輕了些，卻又覺得輕些好，輕輕道出的是他內心的寂寞。

木心的字，兩字概之，曰：斯文。

在一朋友家見過幾封木心信札，有豎寫的，有橫寫的，一律繁體字，筆跡古奧敦厚，能感受到書寫者的剛與柔。錄下其中一款，以為紀念：

多謝賜茶

欣慰奚如

余志茶

獨鐘清清

亟盼來信

以解懸念

葉圣陶、夏丏尊寫的《文心》，教小孩子把文章寫清通，把字寫規矩，將來到社會上即使做一個文員，也可以安身立命。不談修身不談文藝，落腳點在安身立命上，這是老派人的懇切。

葉圣陶的毛筆字寫得好，規規矩矩，不離法度，有點像錢玄同，但比錢先生富貴，文人氣里多一些員外體，那是老人家坐享文化高位的一份尊貴一份自持。錢玄同書法好，棱角磨圓了，像揚州八怪里的金農，秀潤富態。寫經體亦好，換了古人頭面，筋骨不改，翰逸神飛，透著一些風流一些俏皮。晉人寫經體數錢玄同寫得好，娥媚妍麗，無一絲敗筆，確是精品，學生魏建功也忍不住模仿，加一點隸書筆意，娥媚妍麗。可惜錢玄同英年早逝，短短五十二歲春秋，沒能夠養出足夠的文氣養出足夠的學養。葉圣陶一生淡泊，做出版、做編輯、做學問、做官員、做文化，字里字外散發規整的庭園風味，還有廟宇氛圍。

葉圣陶的字有寫經體、《圣教序》之類打底，大字還有魏碑意趣，更見功夫。偶見葉先生古雅的小篆、蒼老的行書，皆引人注目稱贊。

《辛亥革命前后日記摘抄》中，不滿二十歲的葉圣陶記下為朋友刻印，共同欣賞祝枝山書卷、趙子昂字帖、書寫文字贈予友人諸多事項。童子功在此，一手好字沒得說的。臨帖臨碑的基本功又扎實又深厚，更難得到頭來字外的人生與字里的性情有一個好結局。

葉圣陶書法氣象端嚴拙厚、磊落大方、工穩謹嚴，既是人格品范，亦是筆墨旨趣。在《弘一法師的書法》中，葉圣陶評點弘一法師書法，其中有夫子自道夫子自勉——全幅看，好比一個溫良謙恭的君子。不亢不卑，和顏悅色，在那里從容論道。就一個字看，疏處不嫌其疏，密處不嫌其密，只覺得每一筆都落在最適當的位置上，移動一絲一毫不得。再就一筆一畫看，無不使人起充實之感、立體之感，有時候有點兒像小孩子所寫的那樣天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分別顯然可見?？偨Y以上的話，就是所謂蘊藉，毫不矜才使氣。功夫在筆墨之外，所以越看越有味。

古語說字如其人，葉圣陶楷書平正而又自然，篆書則圓潤中兼有端莊凝重氣概，行書又是中年儒士閑步的瀟灑，他的字不求取悅于人而自有可悅之處。

金庸先生喜愛書畫，宅府滿壁古人墨跡，淡濃繁簡，很多精品。友人說，查先生書齋，存有珍貴的古書法殘片，幾件齊白石更絕妙，還有大幅的吳昌碩。

金庸好借筆下人物論及書法，《倚天屠龍記》中，俞岱巖骨骸寸斷，師父張三豐悲憤難眠，憑空寫起《喪亂貼》。《神雕俠侶》中，朱子柳用一陽指書寫真草隸篆，書法之中有點穴，點穴之中有書法，勁峭凌厲中蘊有一股秀逸的書卷氣。俠客島上的石洞中以古蝌蚪文寫成的《太玄經》，竟含有劍法、輕功、拳掌、內功?！兑刑焱例堄洝分袕埓渖揭惨晕淙霑?/p>

金庸的書法亦好，一字一行是以手寫心的執著與看破，蘸墨出筆，意在筆先，書藝儼然劍術，氣息鏗鏘，夾雜著渾金璞玉的書香。友朋處零星見過一些金庸墨跡，收縱有力，字結中宮，一副好筋骨，鐵畫銀鉤是劍氣是俠氣，碑帖功力那么深。啟功先生當年勸金庸不要臨古太深，那是怕碑帖淹沒了他的才氣學識，沖撞了腕底的文采風流。

越到年邁，金庸字跡越呈硬朗，落墨如滾石，筆走長槍，是玲瓏的俠骨。八十歲之后，筆畫兀自成骨，筆法更硬，不事彎曲。

金庸的字寫成條幅更見寬博，結體更見嚴密，氣韻更見駘蕩，有大江東去的氣概，難得還存了春江水暖的悠游。那是一身書卷氣熏染出來的，也許只有查慎行的后人才供養得起那一瓣脫俗的古典心香。一門十進士，叔侄五翰林，祖蔭如此，沒得說的。

責任編輯 陳美者