英語時光

文猛

農歷臘月二十三，小年，過年的彩排之日。往年這個日子，我們在回家的路上。母親在哪里，老家在哪里，年就在哪里。母親永遠地走了，我們的年縹緲啦！

女兒微信響起——不妨到英國來，到她就讀的大學校訪，民間有著人故去奔赴西方極樂世界之說，奶奶沒有走遠，奶奶也許就在西方。

此西方顯然非彼西方，女兒想讓異國他鄉淡去我們喪母的悲痛……

背井離鄉，腳下的土地是華夏，回眸，故鄉在身后。

異國他鄉，腳下的土地是海外，回眸，祖國在身后。

母親，這次，我走得很遠——

海德公園

從重慶到倫敦，從霧都到霧都，心中霧霡已久，大不列顛的風啊，能夠吹散我心中之霧嗎？

早晨起來，走出賓館，藍藍的天空，潔白的云朵，不用禮貌地問英國人天氣，盡管他們問候人第一句話總是天氣，這絕對是倫敦最好的天氣，以這樣的背景開啟英國之旅，我心中一片明艷。

就像祖國那些奇山秀水一般，擺在眼前列為必看的菜單很多——倫敦，作為世界上最大的城市之一，女兒同樣列出一長串必看的內容：泰晤士河，倫敦塔橋，大英博物館，白金漢宮，倫敦眼，唐人街，大本鐘，海德公園……

其實，我們已經走進海德公園。

說實話，每訪問一個城市，我一般不愛去公園，總是人造的痕跡，總是城市咬牙切齒猶豫之后擠出那么一小塊地方讓它公園起來，總是見到一連串一連串的鋼筋水泥建筑不斷染腳于公園的土地……何況寸土寸金的倫敦，他們會給公園多大的地方？

160萬平方米。東連綠色公園，西接肯辛頓公園，美麗的九曲湖把幾大公園串成一片。1066年這里被皇家辟為公園，幾百年過去，當初的公園有多大，今天的公園就有多大，這可是寸土寸金的倫敦？如果用漢語來表達的公園的名字，我覺得應該叫難得公園。

我們常常把亞馬遜森林比作地球的“肺”，顯然海德公園是倫敦的“肺”，更是倫敦的心。守著這么大片的綠色，守著古樹宮墻，清清湖波，鷗群翻飛，天鵝漫步，倫敦人是幸運的，倫敦人是大氣的。

聽說有很多的攝影師來到海德公園，只拍公園的古樹，同樣的樹，秋有秋的色彩斑斕，春有春的風姿綽約，冬有冬的凜凜風骨……

我不可能每個季節都到倫敦來，我看到的是冬天的樹和古樹掩映的九曲湖上那翻飛的海鷗，高貴的天鵝。來到湖畔，海鷗一下飛到我的肩上、手上、頭上，天鵝慢慢走近我的懷抱，仿佛多年的朋友。在這片湖清林秀的土地，在這片英語的天空，我感覺天鵝、海鷗、鴿子或者其他什么鳥，他們都是語言學家，他們能夠聽懂英語的呼喚，他們也能夠聽懂漢語、法語、西班牙語、拉丁語的呼喚，人和鳥如此的和諧，這是我從沒有過的感受。在人們看來，這些天空中的精靈就是自家的寵物。在鳥們看來，人們就像大地上飛翔的鳥，大家都在一片天空之下。小的時候我掏過鳥窩，長大后在餐館也品嘗過飛的美味，他們居然一點也不計較。他們在我的肩上，我的手上，我的頭上，海鷗聲聲，天鵝漫步，顯然他們聽懂了來自華夏土地的問候。更絕妙的是在這古老的工業城市，在這方城市之中的九曲湖，到處是悠然自得的白天鵝黑天鵝，讓我恍然如夢。在我的印象中，這些自然界高貴的天鵝只偶爾出現在深山老林中的溪水邊，出現在山清水秀的鄉間田園……

親親地撫摸著一對一對的天鵝，我對自己計較起來……

公園除了長椅，幾乎沒有什么多余的擺設，路是自然的路，草是自然的草，樹是自然的樹，湖是自然的湖，鳥是自然的鳥，好像這不是公園，就是城市中一方山林、一方田園、一方清水……

走進一家咖啡廳，要了一杯咖啡，很香——

在這里，時間就是極慢的綠色，時間就是波光的鷗聲，時間就是長椅上的書香，時間就是我聽不懂的英語西班牙語法語和泰晤士河上舒緩的汽笛……

走出海德公園著名的石拱門，那是著名的“演講者之角”，從19世紀以來，每星期天下午，總會有人站在裝肥皂的木箱上發表演講，因此有了“肥皂箱上的民主”之說。

女兒問：“上去說說？”

無話。

大本鐘

大本鐘其實是英國國會會議廳附屬的鐘樓，威斯敏斯特宮鐘塔，現在改名為伊麗莎白塔。

中國人知道英國國會會議廳的不多，盡管電視上報紙上總有來自那里的消息。知道大本鐘的很多，修建這座鐘塔的工程師是本杰明·霍爾，英國人用他名字的愛稱稱呼這座偉大的鐘塔，漢語直譯過來就是大本鐘。

我們更愛稱大笨鐘，巨大而華麗的大鐘坐落在泰晤士河畔，重 13.5噸，鐘擺重305公斤，四個鐘面的面積有兩平方米左右，每15分鐘敲響一次，響徹泰晤士河畔，笨得偉大。在以倫敦為背景的電影中，幾乎無一例外會出現大本鐘的身影。電影《第三十九臺階》中，男主角雙手吊在大本鐘時針上，與制造爆炸的歹徒作殊死搏斗，分針每走一秒都讓人心驚膽戰。

那是電影。

仰望是這里的主題。聆聽是這里的主題。藍天白云是這里的主題。等候鐘聲響起，等候時間的撫摸。

走遍英國每一座城市，倫敦，愛丁堡，布里斯托，伯明翰，利茲市，格拉斯哥……城市最大張旗鼓最不厭其煩的建筑就是鐘塔。

一直想不透英國人為何如此偏愛鐘塔，是對時間的珍惜？是對時間的敬畏？

在我印象中，英國是一個不慌不忙的國家，很多人一杯咖啡，一杯酒，一本書，就可以在咖啡廳，在酒吧，在公園，坐上半天甚至一天。在很多餐館我甚至經常見到這樣的話：我們餐廳不是快餐廳，如果你想很快吃飯就不要來這里。上菜很慢，吃飯很慢。走過大街上的餐館，咖啡廳，酒吧，隨時都能見到吃飯喝咖啡品酒的人，早飯，早晚飯，晚早飯，下午茶……英國人隨時給自己一個吃飯喝酒的理由——

在大本鐘每個鐘面的座底上都刻著拉丁文的題詞：“上帝啊，請保佑我們的女王維多利亞一世的安全?！?/p>

英國歷史上還有一個名字叫日不落帝國，他們希望太陽24小時都會照耀在自己領土之上。

在格林尼治天文臺有一條本初子午線，世界的時間從這里開始……

我好像讀懂了那些鐘，那些時間。

鐘聲響起來——

我手表上是北京時間，我手機上是英國時間，走在英國時間里，心在北京時間中——

在英國有一句諺語：“在每個國家里，太陽都是從早晨升起的?！?/p>

時間記錄一切，時間表達一切。

時間升起來。

大英博物館

要了解一座城市，一定先去拜訪他的博物館。

大英博物館不只是這樣的格局，他的格局不是倫敦，盡管他位于倫敦新牛津大街羅素廣場，他的格局是整個世界。

我的工作就是成天與數字對話，對那些數字我有著骨子里的疲勞，我的作品中幾乎從來沒有用過數字語言。對于大英博物館，最好的表達只有數字：世界三大博物館之一甚至之首，800多萬件文物和圖書資料涵蓋著200萬年的人類歷史和全球七大洲文明。94個展廳，7萬平方米面積。中國館珍品如山多達23000多件……

走進博物館一樓大廳，最先投入視野的是羅塞塔石碑，上面刻著古埃及國王托勒密五世的登基詔書，顯然是塊權力之碑。

拿破侖征戰埃及獲得。

英國人打敗法國最后獲得。

現在赫然樹立在大英博物館的封面之廳，是勝利？是張揚？是炫耀？

但愿我想多啦！

上至二樓，一墻龍紋琉璃壁告訴我們這就是35號中國歷史文化館。時間的風聲飄蕩在窗外一個接一個的鐘塔之上，歷史上的痕跡刻印在35號展廳無聲的地板。新石器時代的石器，玉琮，玉刀，玉斧。商周時期的青銅器。秦漢的銅鏡。漢代的漆器。南北朝的造像。唐宋元明清的金銀銅鐵器，玉器，經卷，絲綢，繪畫，唐三彩，掐絲琺瑯，到今天的偉人像章……商朝的青銅雙羊尊。東周青銅器。遼代三彩羅漢。明代清涼寺壁畫。敦煌經卷……這些絕世珍品應該出現在我們的故宮博物館或者歷史博物館，可他們卻靜靜地躺在這里，躺在這片叫大不列顛的土地之上。

不敢再往下走，下面95號是中國瓷器館……

有一種距離，是面對面，卻有著翻山越嶺又翻江倒海的激蕩。

母親，我沒有哭。

回想我們經過的路線——大本鐘——一代又一代英國國王的白金漢宮——英國首相辦公地唐寧街。是女兒刻意地安排？是歷史的設計？是時間的設計？還是每一個到英國的外國人對歷史反思的線路？大本鐘——白金漢宮——唐寧街，時間記著所有的事，皇權謀劃所有的事，野心達到所有的事，大英博物館訴說所有的事……歷史和時間告訴了我們一切，記住了一切。

在每個國家里，太陽都是從早晨升起的。這是英國的諺語，這也是世界的諺語。

就把大英博物館當成一個展廳，展示我們偉大的祖國，展示我們悠久的歷史——

中國人制造了世界上最博大和悠久的文明……這是大英博物館介紹中國館的第一句話。

歷史是永遠不能改變的。

英國人告訴我們，英國孩子剛一懂事，英國父母安排的第一件事就是帶著他們參觀大英博物館。我很想告訴所有的英國人，不要過多地去思索那些來自英國土地之外的珍寶，他們有他們的土地和人民。

把這段話告訴給所有的中國父母所有的中國孩子——

中華民族偉大復興之路，我們已經出發……

莎士比亞故鄉

走向英格蘭，除了淡去永遠失去母親的傷痛之外，最大的沖動就是拜見莎士比亞的故鄉，表達一個中國小作家對世界大文豪的敬仰。

倫敦帕丁頓火車站。去莎士比亞故鄉。車票送出來，上面明明白白地印著：埃文河畔的斯特拉福特小鎮。這是我第一次見到這種描述性的火車票，是因為大文豪莎士比亞的故鄉？

埃文河畔，斯特拉斯福特，莎士比亞，我們來啦！

埃文河緩緩流過丘陵起伏的綠色原野，流過寧靜古老的斯特拉福特小鎮，埃文河兩岸，林木染翠，年代久遠的古民宅依其資歷的長短，由岸邊次第排列開去。維多利亞式建筑陡峻而厚重，哥特式建筑俏麗而奇幻，古老的民居粗獷而古樸，黑白天鵝和花麻野鴨河中追逐嬉戲，教堂鐘聲響起，蕩開河面層層漣漪……

偉大的莎士比亞故居就在古老小鎮亨利街以東古舊的二層木質小樓上，與古老美麗的埃文河一箭之地。

走進神往已久的莎翁故居，敲開16世紀的大門，仿佛莎翁并沒有走遠，只是到了河邊或者到了街上。一樓是客廳和廚房，壁爐中心依然殷紅，牛排和刀叉擺在餐桌上，咖啡壺和杯子帶有幾分粗糲。二樓是莎翁的臥室和書房，莎翁靠著座椅凝神思索，我知道這是莎翁的蠟像，莎翁以蠟像的姿勢坐在這里也是幾百年，這就是藝術的寂寞和孤獨。

一千個人中有一千個哈姆雷特，我們心中只有一個莎士比亞！

莎翁故居門外就是古老的斯特拉福特小鎮，我們沒有去問過莎翁出生之前的小鎮，今天的小鎮顯然就是一個莎士比亞小鎮，商店，街道，商鋪，旅館，要么是莎士比亞的姓名，要么是莎士比亞的頭像，要么是莎士比亞戲劇中的人物和情節，走進小鎮就是走進莎士比亞世界。小鎮上最多的游客還是那些來自世界各地的新婚夫婦，奔著莎士比亞筆下圣美的愛情，以小鎮為背景，以埃文河為背景，以偉大的莎士比亞為背景，見證和圓滿最美好的愛情。

同很多世界文學史上很多偉大的文學家一樣，莎士比亞的生前并不為人關注，他經歷著人生的悲劇和喜劇，創作著藝術的悲劇和喜劇，只是一株枝干扭曲的老蘋果樹，或者飽經風霜的梧桐樹，直到去世后的一個世紀，他的戲劇才在世界流傳。人去了，樹還在，樹上開滿了嬌美純潔的花朵。從莎翁出生的亨利街到他最后的那方墓地圣三一教堂，幾百米，莎翁走了52年，我們走了10分鐘。從亨利街到世界，莎翁走的是永遠的永遠，37部戲劇，2部長篇敘事詩，154首十四行詩，以各種語言走向世界，版本之多，數量之巨，僅次于《圣經》。

英國首相丘吉爾說：英國寧可失去印度，也不能失去莎士比亞。

中國著名的戲劇家曹禺說：莎士比亞一位使人類永久又驚又喜的巨人！

生前的落寞，讓我們記住莎士比亞作品之外的內容并不多，這是世界的遺憾，這是一個偉大的文學巨匠的神秘！

小鎮記著，那個地方叫斯特拉福特。

小河記著，那條河叫埃文河……