開花的樹（外一篇）

幼年成長于北地，樹木三大金剛，楊樹柳樹榆樹，均不開花（注：后查資料，顯示它們似乎也開所謂的花，而我從未得見）。

村內的楊樹，不像樹，被鼎沸的人氣和牛糞馬尿圍攏著，如同圈養在雞窩里的藏獒，有志難申。村外寬敞高闊，道路渺渺伸向遠方。楊樹立于兩旁，樹干白色，筆直，如箭穿云。樹葉嘩啦啦作響，除非落在地上，一生都在拼命掙往天空。雨后的土路顛簸而泥濘，也粘不住楊樹向上的鞋子。天上到底有什么呀，想想也挺讓人好奇的。楊樹外表極具正能量，其實做板凳、做桌椅，并不結實扛用。

柳樹要接地氣一些，多在坑邊。華北平原少河流，但村中坑坑洼洼，盛雨后積水，日久天長，竟也似小湖。無人特意種植，有湖即有柳，如有水便有魚。從天而來的這一汪水，左擁右抱，該有的都有了。不同于楊樹，柳樹常常歪斜，一半在岸邊，一半在水上，枯后無人打撈，樹干成為洗衣婦的參照物。“到樹邊洗衣去”，這樣一招呼，彼此心知肚明。樹干亦是孩子們的玩具，騎在上面打水仗。終有一次，樹干翻過來，將其中一個孩子死死壓在下面。等撈上來，不幸斷了氣。

一般家庭院子里，鮮植楊柳，多種榆樹。榆樹不直也不歪，也不成材，但好養。在水土貧瘠之地，扎根枝條就不用管了。春天會長出榆錢兒，從枝上捋下來，可生吃，可拌以玉米面（俗稱糝子），上鍋蒸熟，撒幾滴香油和鹽，名曰“拿狗”（寫作“拿糕”似更合理），在貧窮歲月可代飯。榆樹招蟲，一寸多長，黑色，有細毛，爬滿樹干，望之頭皮麻酥酥，發根聳動。還有的吊著絲線從枝間垂下來，仿佛小人國里的小人在蕩秋千。村民走得急了，蟲子會蕩到嘴里去。

以上幾種，倒有柳絮、楊絮之類。和暖的春風中，在化了冰的泥地上滾來滾去。風若大點，還能沾到頭發上，怎么都摘不干凈。

開花的植物也有。吾地產棗。村外成片的棗樹，夏日棗花盛開，空氣里彌漫著清甜的氣息。棗花甚小，捏在手中如米粒，遠望一片淺黃色。放蜂人驅趕著馬車前來，在樹下搭帳篷，把一個一個方形的箱子排列好。我等孩童當然買不起蜜，有時候會偷著捉一兩只蜜蜂，掰開肚子吃那里面的一小點點蜜，挨蟄也就免不了了。棗樹的枝干極硬，上面布滿小刺。樹干上趴著一種名為“八角”的小蟲，長方形或者六棱形，淡綠色，身上不知長了什么東西，不小心觸到，皮膚紅腫，奇癢奇痛。樹葉中間隱藏著大肚子螳螂，舉著鋒利的前爪，踮著腳尖走路，一刀下去，正在盲目歌頌的蟬，瞬間變成盤中餐。

棗樹林旁邊還有蘋果樹和杏樹，均開花。花期不長，或白或粉。我家先后承包過蘋果園和杏樹園，果實不澀口時，便在園里搭窩棚，埋鍋造飯，日夜駐守看護。而開花時，不算自家的花，隨人進出。誰會來賞花呢？花再漂亮，也不能吃。村民和園主，關注的都是能掛多少果，能賣什么價。每個春天，杏花和蘋果花都枉費了心機。

我作為園中主人，三十年后回憶起來，仍想不出花朵的樣子。樹們開花或不開花，在我心中總不是花。花兒們地下有知，也許會恨我吧！

還有槐樹。槐樹籽乃中藥，被主人用鐵鉤子一串一串拽下來，拿到鄉里賣錢，叫人艷羨。槐樹亦開花，可食，據稱多食有毒。吃過一朵，甜絲絲，不覺其美。或是腹內缺油水，凡不能帶來油水的，或甜或香，不過表面文章，騙不了肚子的。事后想不通，槐樹經濟價值高，可賣可食，村中土地肥瘠相似，為何不家家戶戶都種？

概括如下：故鄉之樹，只見樹，不見花。有花似無花，無花更無花。此奢侈之物，到深圳后方凸顯出來。

深圳的很多樹都開花。

春日木棉。高大的樹木上，迸出一個個花朵來，通紅通紅，無雜質，肥碩厚重。落在地上，似有咣當之音。其象征意義濃厚，它一開，春天就真正來了，像是春天的先鋒官，令旗一甩，萬物皆應答：知悉。

王國華有詩贊曰：枝頭遍染紅彤彤，二月木棉露崢嶸。百花爭艷情切切，春來伴香意重重。人間芳菲應有盡，濃肥丹赤卻無窮。笑看夜來風雨疾，零落成泥還是紅。

多數人像我一樣，把目光都凝聚在這些花上。什么樹干啊，什么果實啊，無所謂。

按植物生命規律，花乃果實之前奏。果實才是植物的定盤星。若花整日聒噪，豈非喧賓奪主？但大家都這么做，不覺成另一種常態。

正如夏日之夾竹桃，于路邊綠化帶中，絢爛成一條純白色的長帶子。名為桃，誰見其果實？花朵已成整株樹的生命核心。花開即生，花落即逝。桃之有無，已非必要。我開著車數次從旁經過，固然好奇，卻沒一次想到要跑進綠化帶的草叢里尋尋覓覓。順著河水，坐在小船中，從北方漂流到南粵，所見所聞，令心境越來越從容。

若偶然出現果實，反大吃一驚。如美麗異木棉，秋冬之交，最絢爛的樹種之一。我曾多次在文章中提到它，彼此早由新友成故交。其花純粉色，巴掌大，滿樹的花朵能把藍天染粉。忽一日，花朵陸續落下，奇崛的枝頭，掛了五六個酷似芒果的東西，長圓形，新綠色。此處竟有果實！竟有果實！無數個問號和嘆號在腦子里盤旋。后問方家，方知確實。此果成熟后，厚厚外皮會自然脫落，露出里面的一團團白色絮狀物，柔軟而保暖，可做枕頭的填充物。

又如冬日之紫荊樹，似插了滿腦袋大花的傻丫頭，頭大體小。街頭一行行，散發著暗香。為表其特立獨行，有的花直接長在樹干上。冬季多晴天，灰塵悄悄爬進花瓣。需待雨，清洗一兩小時，停，雨后的太陽一照，清爽干凈，紫得透明。偶有晶亮的水滴啪嗒落下，襯托紫荊之嫵媚。這樣的花，還要果實干什么。

更如雞蛋花，風鈴木等，各式各樣的花朵，雖委身于樹，并無依附感，反有“我的地盤我做主”之意，真如杠上開花。有樹干和枝條支撐，誠然好;若枝干撤走，它們不一定跟著走，甚或堅決地留在半空，就那么懸著，也不突兀，不散不亂不凋謝，自成一體。所謂皮之不存毛將焉附，對它們來說，只是一句成語而已。

花朵之獨立，對枝干并非不恭。枝干亦坦然，絕不追問誰主誰次，亦不必為花之鮮艷與否心懷自責。花有花的事兒，它有它的事。在一起時，路人看到的是滿樹鮮艷。花朵凋零時，樹干仍顧盼自雄。此正是相得益彰。

北地之樹，無花，或有花而為果實湮滅。南地之樹，花即一生。兩者之迥異，卻似真理之兩極，豈有誰優誰劣？無此對比，怎知棗花成蜜之前的隱忍之美;無此對比，又怎知紫荊之獨立亦是一個大局。吾生長于北地，倚北方之樹，綻放于嶺南，仰南方之花，心安矣。