河邊

于曉威

當(dāng)初，這里還是一片荒丘，有一條大河從這里經(jīng)過(guò)。河水流淌得非常緩慢，雨季的時(shí)候，河水是灰色的，漂著一些從上游沖下來(lái)的水草。而到了晴天，河水會(huì)變得非常藍(lán)，藍(lán)得就跟杜哲和雷婷幾年前出差到上海，在黃浦江上看到的那些艦艇身上刷著的鋼藍(lán)色的油漆一樣。事實(shí)是，他們眼前的這條河，偶爾也會(huì)劃過(guò)一兩條小船，小木舢板，或是駁殼船。那駁殼船上，朦朧可見(jiàn)橫著衣桿，上面晾曬著幾件衣服，顯見(jiàn)是它們的主人已經(jīng)在河上走了幾天了，因?yàn)樵谶@兵荒馬亂的時(shí)節(jié)，到處都是遷移或逃難的人群。

這條河變得越來(lái)越窄。這些年，城市在不斷擴(kuò)大，樓群也不斷增多，這條河也似乎不再是大地上的一部分，而是成為了建筑的一種析出物，混合在城市外圍，顯得極不搭配，又那么令人艷羨。當(dāng)然也有人過(guò)來(lái)垂釣，他們不在乎戰(zhàn)爭(zhēng)，他們開(kāi)著車(chē)，帶著帳篷，也有攜著女友的，玩累了，釣夠了，在帳篷或是車(chē)?yán)铮挥X(jué)，或是做愛(ài)。

杜哲和雷婷沒(méi)有開(kāi)車(chē)。他們離這里很近，他倆是步行來(lái)的。當(dāng)初他倆買(mǎi)的是一輛二手車(chē)。他倆是在學(xué)車(chē)時(shí)認(rèn)識(shí)并開(kāi)始戀愛(ài)的。車(chē)學(xué)會(huì)了，自然就形影不離了。

雷婷今天穿著一件連衣裙，但是杜哲一點(diǎn)擁抱她的欲望都沒(méi)有。他們找了一處干凈的草地坐下來(lái)。遠(yuǎn)處有一小片云朵，單純用目光測(cè)量，那云朵究竟是離河水盡頭的山更近，還是離他倆坐的地方更近，實(shí)在是說(shuō)不好。此時(shí)，雷婷就盯著那片云朵，兩條胳膊向后支在草地上，雙腿搭在一起，漫不經(jīng)心地問(wèn)杜哲：

“我知道你都知道了。”

杜哲沉默著。

“我知道你什么都知道了。”雷婷說(shuō)。

“當(dāng)然，我知道。你覺(jué)得你還有理了嗎？”杜哲說(shuō)。

“咱先不說(shuō)這個(gè)。”雷婷說(shuō)。

“我倆今天要說(shuō)的就是這個(gè)。”杜哲說(shuō)。

“好吧。那有什么不一樣嗎？”雷婷說(shuō)。

“你說(shuō)呢？”杜哲問(wèn)。

“好吧，不一樣。”雷婷說(shuō)。

杜哲掏出了一根香煙，默默吸起來(lái)。

“我知道你打算跟我分手。”雷婷說(shuō)。

“唔，我還怎么能跟你在一起？”杜哲說(shuō)。

“就因?yàn)椋腋硪粋€(gè)你不認(rèn)識(shí)的男人上過(guò)床，你就要分手？”

“什么認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。”杜哲說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)無(wú)所謂，我不能接受這件事。”

雷婷說(shuō)：“我們?nèi)甑母星槎紨巢贿^(guò)一個(gè)陌生男人？”

“沒(méi)錯(cuò)。有些事，錯(cuò)了一次，就無(wú)法挽回。”杜哲說(shuō)。

“你別跟我講這種刻板的句子。”雷婷說(shuō)，“咱們好好說(shuō)話(huà)吧。”

“沒(méi)什么說(shuō)的了。”

“我問(wèn)你，你得老實(shí)回答我，就當(dāng)是你跟我分手前的一次了斷。”雷婷說(shuō)。

“好。”杜哲說(shuō)。

雷婷的目光離開(kāi)了那片云朵，開(kāi)始看河對(duì)岸，河對(duì)岸的小路上，有一個(gè)少年在騎腳踏車(chē)。他的身后跟著一條小狗，雷婷看不清那是一條什么狗。

“你決定和我分手的這個(gè)念頭，是在知道我出軌前就有，還是在知道我出軌后才有的？”雷婷問(wèn)。

“你出軌后。”杜哲說(shuō)。

“我想問(wèn)的是，你是怎么想的？我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)三年了，”杜哲說(shuō)，“而且，你說(shuō)了你要跟我結(jié)婚。”

“也就是說(shuō)，你還愛(ài)我，但是我傷害了你。”雷婷說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。”

“如果我沒(méi)有出軌，你會(huì)和我分手嗎？”雷婷問(wèn)。

“應(yīng)該不會(huì)。”杜哲說(shuō)。

“所以唯一的問(wèn)題就是，我和另一個(gè)男人上過(guò)床。”

“對(duì)。”

“你和我分手之后，你會(huì)找新的女朋友嗎？”雷婷問(wèn)。

“這重要嗎？”杜哲說(shuō)。

“很重要。”雷婷說(shuō)，“如果你不再找女朋友，那這一切還可以理解。可是，如果你打算去找新的女朋友，你跟我分手的這個(gè)決定就會(huì)顯得很荒謬。”

“我以后的事，不用你管。”

“你還愛(ài)我。可是分手只是因?yàn)槲液蛣e人上過(guò)床。”

“呃。”

“但是我和你相處，已經(jīng)三年零一個(gè)月了。”雷婷說(shuō)。

“你沒(méi)記錯(cuò)。”杜哲說(shuō)。

“你現(xiàn)在要重新找一個(gè)女朋友，問(wèn)題是，你有可能知道她的過(guò)去嗎？”

“不知道。但是起碼，認(rèn)識(shí)我之后，她不會(huì)做出對(duì)不起我的事。”

“如果她像我一樣，認(rèn)識(shí)你之后，也做了對(duì)不起你的事呢？”

杜哲不作聲。

“好，我替你回答，你仍舊會(huì)像對(duì)待我的出軌一樣，你會(huì)跟她分手。”

“是的。”杜哲說(shuō)。

眼前的這條河，據(jù)說(shuō)在夜晚，尤其在月光下，是最美的。不過(guò)，杜哲和雷婷一次也沒(méi)有在夜晚的時(shí)候來(lái)過(guò)這里。來(lái)自遠(yuǎn)處山谷的風(fēng)，吹到這里的時(shí)候，會(huì)變得十分溫順，它們像霧一樣帶著濕氣。據(jù)說(shuō)夜晚來(lái)臨時(shí)，會(huì)有蟲(chóng)子鳴叫，月光從山巔后面露出來(lái)時(shí)，哪怕是夏天，河面上也會(huì)漂動(dòng)著一層白亮亮的霜。這條河沒(méi)有名字，此時(shí)，雖然是白天，杜哲和雷婷四周也沒(méi)有人在垂釣，甚至沒(méi)有一個(gè)人。

“那你何苦……你找了新的女朋友，她不一定非常愛(ài)你，而我還非常愛(ài)你。”雷婷說(shuō)。

“……”

“你只是用你現(xiàn)在的眼光，看你新的女朋友，你覺(jué)得她什么都是新的，但是你不知道她的過(guò)去。她的過(guò)去有可能經(jīng)歷過(guò)比我更不堪的出軌關(guān)系。”雷婷吸著鼻子，四處看了看。

“……”

“所以，結(jié)論只有一個(gè)，你拿跟我分手的現(xiàn)實(shí)，去賭一次未知的運(yùn)氣。”

“是這樣又如何？”杜哲說(shuō)。

“你也不想想，符合你要求的陌生女人，為什么至今單身等著你？”雷婷問(wèn)。

杜哲熄滅了一支煙，又點(diǎn)著一支。

“以我對(duì)你的了解，你喜歡的女朋友，既得年輕，又得好看，還得善良，還得有文化和高級(jí)的趣味，但是你不想一想，這樣的人，怎么會(huì)單身讓你等到？”雷婷說(shuō)。

“你繼續(xù)說(shuō)。”

雷婷說(shuō)：“我覺(jué)得，最大的可能是，她做過(guò)和我一樣的事，被人甩了。”

“那她背叛的不是我。”杜哲說(shuō)。

“對(duì)于我倆來(lái)說(shuō)，她和我，有區(qū)別嗎？對(duì)她自己發(fā)生的事來(lái)說(shuō)，有區(qū)別嗎？”

“這個(gè)我搞不懂，也不想搞懂。”杜哲說(shuō)。

“假設(shè)她之前出軌一次，在你眼里，跟一百次有區(qū)別嗎？何況，出軌一次，大概率還會(huì)有第二次或許多次。你能保證，她跟了你以后不會(huì)再出軌？”

“我只想重新開(kāi)始。我相信她也會(huì)。”杜哲說(shuō)。

一只鳥(niǎo)從河上飛過(guò)。白色的，像是一只鵲鴝。過(guò)了不多久，又有一只鹡鸰鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)。這兩種鳥(niǎo)杜哲都認(rèn)識(shí)。

“你只想重新開(kāi)始，你相信她也會(huì)——這意思就是，你寧愿給一個(gè)你剛認(rèn)識(shí)的女人一次重生的機(jī)會(huì)，卻不肯給一個(gè)與你相愛(ài)三年的女人一次機(jī)會(huì)？”

“……”

“不可笑嗎？”

在河此岸的遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了兩個(gè)人。兩個(gè)男人，一個(gè)戴著草帽，一個(gè)沒(méi)戴。他們?cè)谀抢镒咭蛔撸Ｒ煌＃菜坪跸蜻@邊張望了兩下。遠(yuǎn)處還有一座大工廠(chǎng)，經(jīng)常會(huì)傳出“咣咣”的聲音，就像是巨型制砂機(jī)的主軸的聲響，或者是傳動(dòng)齒輪在壓力過(guò)大時(shí)發(fā)出的有節(jié)奏的聲響。那兩個(gè)男人不知是從圍墻內(nèi)出來(lái)的工人，還是要翻進(jìn)圍墻偷東西的小偷，總之有點(diǎn)破壞平靜的感覺(jué)。但是好在還有機(jī)器的聲音，并且是有節(jié)奏的。但凡有節(jié)奏的聲音，總是讓人感覺(jué)可靠和溫和。

雷婷和杜哲的目光幾乎同時(shí)從那邊挪回來(lái)。現(xiàn)在，雷婷因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持的那種坐姿——兩條胳膊向后支在草地上，雙腿搭在一起，她有點(diǎn)累了，就正經(jīng)坐了起來(lái)。

“如果，你要離開(kāi)我，你只消說(shuō)，你厭煩我了，跟我上床也膩了，我立刻會(huì)離開(kāi)你，不再耽誤彼此的生命。”

“那倒沒(méi)有。沒(méi)有。”杜哲小聲地說(shuō)。

“所以，你是這樣的，你會(huì)覺(jué)得，一個(gè)你新認(rèn)識(shí)的女朋友，哪怕她之前做過(guò)什么，你可以不介意，但是你賭她今后不會(huì)犯錯(cuò)。所以，你等于是在藐視我，不相信我保證以后絕不出軌。”雷婷說(shuō)。

“但是我知道你那個(gè)了，就算不分手，我心里也不會(huì)舒服。”

“你將來(lái)的新女朋友，在我們相愛(ài)的那三年里都做了什么，你心里可以不介意。”雷婷說(shuō)。

“嗯，有些事情不知道比知道了好。”杜哲說(shuō)。

“可你為什么要花好多時(shí)間和精力，跟蹤我和調(diào)查我，發(fā)現(xiàn)我跟別人那個(gè)呢？”雷婷反問(wèn)。

“好吧，出不出軌是你的事，我決定跟不跟你分手是我的事。我不需要你批準(zhǔn)，不需要你覺(jué)得合理。”杜哲?chē)肃橹f(shuō)。

“再說(shuō)了，”杜哲想了一想，又接著說(shuō)，“你覺(jué)得誰(shuí)都像你一樣，可以背著男友跟別的男人上床？我現(xiàn)在需要做的，是離開(kāi)你，至于我喜歡干嗎，都跟你無(wú)關(guān)，你也好自為之。”

“哦。”雷婷從杜哲手里奪過(guò)煙盒，抽出了一支煙。但是她從不抽煙。想了一會(huì)兒，她折斷身邊的一根草莖，把那支香煙豎插在草莖上。這樣，它看起來(lái)像是一根冰棒。

“我其實(shí)不怕你甩掉我。”雷婷說(shuō)，“你把我甩了，你可以找新的女朋友，我也可以找新的男朋友。”

“嗯。”

“但是呢，我不會(huì)寫(xiě)一張布條貼在腦門(mén)上，說(shuō)‘我出軌被甩了’。你的新女朋友呢，自然也不會(huì)。”說(shuō)完，雷婷仰臉看了看天空。

“所以呢，分手對(duì)你和我的后果都是一樣的。”雷婷說(shuō)。

“我樂(lè)意。”杜哲說(shuō)。

“只是你要問(wèn)問(wèn)你自己的良心。”雷婷說(shuō)。

“奇了怪了！”杜哲終于一下子站了起來(lái)，指著雷婷說(shuō)道，“你做錯(cuò)事，要我問(wèn)自己的良心干什么？”

“好好好，”雷婷說(shuō)，“那么我就問(wèn)問(wèn)我的良心。”

遠(yuǎn)處的那兩個(gè)男人，似乎又朝這邊看了一眼。杜哲只好坐下來(lái)。

“我先問(wèn)問(wèn)我自己的良心。我出軌了，我對(duì)不起你。你無(wú)論做出什么選擇，我都無(wú)話(huà)可說(shuō)。”雷婷說(shuō)。

“但是，你也問(wèn)問(wèn)自己的良……”雷婷欲言又止，“你說(shuō)老實(shí)話(huà)，你離開(kāi)我，是因?yàn)槲页鲕墸€是因?yàn)槟愕拿孀邮懿涣耍俊?/p>

“都有。”

“如果是因?yàn)槊孀邮懿涣耍敲矗驗(yàn)槟汩_(kāi)頭說(shuō)過(guò)，你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他都無(wú)所謂。我現(xiàn)在要你選擇一下，你覺(jué)得你認(rèn)識(shí)他對(duì)你打擊更大，還是不認(rèn)識(shí)他對(duì)你打擊更大？”

“不知道。”

“你得回答。反正也要分手。”

“如果我認(rèn)識(shí)他，對(duì)我打擊更大。”

“可是你不認(rèn)識(shí)他，是吧？”雷婷說(shuō)，“其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)。”

“你到底想說(shuō)什么？”杜哲問(wèn)。

“因?yàn)槲页鲕墸阋Φ粑遥墒悄阍趺创_認(rèn)她沒(méi)出過(guò)軌？”

“我確認(rèn)。”

“哦，我讓你沒(méi)面子，你是屬于被動(dòng)地沒(méi)面子；你找別人，她萬(wàn)一曾出過(guò)軌，你就是主動(dòng)找沒(méi)面子受。”

“……”

“我給你戴了綠帽子，你甩我；她給別人戴了綠帽子，你追求她——可笑不？”

“不是每一個(gè)女人都像你。你也不要用你的方式去評(píng)價(jià)別人。”杜哲說(shuō)。

“對(duì)。你喜歡的女朋友，既得年輕，又得好看，還得善良，還得有文化和高級(jí)的趣味，現(xiàn)在又加了一條，忠誠(chéng)度必須比我還高。”雷婷笑了一下。雷婷笑的時(shí)候是最好看的，杜哲承認(rèn)。

“我們假設(shè)一下，情況有兩種：一，我重復(fù)多遍，不多說(shuō)了，她比我年輕，比我好看，比我善良，比我有文化，但為什么會(huì)一直單身？很可能是因?yàn)榉稿e(cuò)，被人家甩了。”

“你盡管說(shuō)。”杜哲說(shuō)。

“二，可能是她男友比她和你更優(yōu)秀，把她給甩啦。如果是這樣，她會(huì)對(duì)前男友念念不忘。”

“繼續(xù)。”

“第一種你不想要吧？第二種，談何對(duì)你忠誠(chéng)？”

杜哲努了努嘴。

“哦，還有第三種情況吧。”雷婷說(shuō)，“是因?yàn)樗杏逊稿e(cuò)，她甩了她男友。”

“那又怎樣？”

“沒(méi)怎樣。這當(dāng)然是最好的結(jié)局了。不過(guò)呢，”雷婷說(shuō)，“我說(shuō)了你不要生氣——”

“我不會(huì)生氣。”杜哲感覺(jué)到雷婷仔細(xì)地看了他一眼。

雷婷說(shuō)：“如果她如此優(yōu)秀，僅僅是因?yàn)樗杏逊稿e(cuò)就甩了她男友，那么，她跟你戀愛(ài)時(shí)或結(jié)婚后，一定時(shí)時(shí)會(huì)對(duì)你不放心，給你設(shè)置更多障礙和考驗(yàn)，讓你疲于奔命，你不得不花費(fèi)更多的精力和時(shí)間，處處用心討好她。”

杜哲不作聲。

“而我呢，我因?yàn)橹雷约翰簧鞣稿e(cuò)，很對(duì)不起你，起碼內(nèi)心有負(fù)疚感，會(huì)對(duì)你更好。”雷婷接著說(shuō)，“在一個(gè)充滿(mǎn)變數(shù)或者說(shuō)是都不完美的情況下，兩個(gè)女人相比，我對(duì)你更好，讓你更輕松，你不選擇我？”

“呃。”

“我僅僅是一次不慎犯錯(cuò)，你就要判我‘死刑’，連一次機(jī)會(huì)都不給。其實(shí)你也有很多缺點(diǎn)啊，但是因?yàn)槲覑?ài)你，我從未想過(guò)離開(kāi)你。”

似乎起了點(diǎn)風(fēng)。開(kāi)始他倆坐在這里時(shí)，也有一點(diǎn)風(fēng)。這時(shí)候風(fēng)更有力了些。眼前的那些雜草，被吹得搖來(lái)?yè)u去。天灰蒙蒙的，在這種天氣下，任誰(shuí)也不會(huì)來(lái)垂釣。杜哲隱約記起，好久之前，在一個(gè)有風(fēng)而天空灰蒙蒙的日子里，他跟雷婷來(lái)垂釣過(guò)。他們一共釣了四尾還是三尾魚(yú)，裝在木桶里，桶里全是水，還漂浮著魚(yú)線(xiàn)上掛進(jìn)來(lái)的水草。那種水草像是一顆顆小星星，大概就是一種菱草吧？

“因?yàn)槲也幌霌Q一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人做男朋友。”

“那你為什么跟他那個(gè)？你和他很熟嗎？”

“不熟。我說(shuō)了，我就是逢場(chǎng)作戲，我不想和他過(guò)日子，也不會(huì)為了他跟你分手。”雷婷小聲地說(shuō)。

“但是我心里還是難受。”杜哲說(shuō)。

“如果你實(shí)在難受，我是說(shuō)，假如，不是出于報(bào)復(fù)，假如你不小心出軌了，那么——”雷婷在想。

“你會(huì)原諒我？”杜哲問(wèn)。

“假如你不小心出軌了，如果你不想跟我分手，你一定會(huì)想辦法把我哄回來(lái)——像我現(xiàn)在哄你一樣。”

杜哲終于忍不住，一下子無(wú)聲地樂(lè)了。

“并且，你不可以再拿我犯錯(cuò)的事來(lái)說(shuō)我。”

“好嘛。”杜哲說(shuō)。

“但你哄我的話(huà)，一定不要像我這樣跟你講道理，你要給我花更多的錢(qián)來(lái)讓我更漂亮。”

“好吧。”

“好吧。讓我抱抱你。”

“你明天就準(zhǔn)備走了嗎？”杜哲問(wèn)。

“對(duì)。我想我很快就會(huì)回來(lái)。”

“你記得，如果有什么危險(xiǎn)和不測(cè)，你一定不要跟對(duì)方拼命，你要活著回來(lái)。”

其實(shí)，年內(nèi)的戰(zhàn)事已經(jīng)非常吃緊了。哪怕再不留心的市民，也會(huì)發(fā)現(xiàn)每日每夜的大街上，有川流不息的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)，也有零散的卡車(chē)?yán)恐責(zé)o比的輜重在行進(jìn)。部隊(duì)在往南方遷移，但絕不是后撤。部隊(duì)隨時(shí)會(huì)跟不斷集結(jié)的日軍投入一場(chǎng)更無(wú)規(guī)律的戰(zhàn)爭(zhēng)。

雷婷主動(dòng)應(yīng)征，在部隊(duì)里做一名傷科醫(yī)護(hù)人員。三年前，她畢業(yè)于無(wú)錫中等衛(wèi)生專(zhuān)科學(xué)校。

不久，杜哲接到前方一個(gè)同在部隊(duì)的遠(yuǎn)房親戚的戰(zhàn)報(bào)。在離此地不遠(yuǎn)的四行保衛(wèi)戰(zhàn)中，雷婷所在的部隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)。雷婷因不堪日軍侮辱，飲彈自盡，年二十四歲。