骨頭碎裂的聲音

宋心海

守望者

一棵白楊樹，代替我在西漫崗守望

三十年了，他一直站在那里

向著高處探著身體，好像在尋找

我回來的影子

熟悉得像不存在一樣

立在那里，比許多白楊樹更像一棵白楊樹

比許多白楊樹，更像是立在那里

骨頭碎裂的聲音

西漫崗上的白楊樹枝條越稠密，風(fēng)就越大

那些環(huán)抱的枝條，小心地舉著風(fēng)

大風(fēng)壓下來，莊稼人的心口，會疼

更大的風(fēng)壓下來，在西漫崗

能聽到先人們，骨頭碎裂的聲音

值得慶幸的是

——這種聲音沒有出生

說話

我姥姥的土墳旁，有一棵白楊樹

一想姥姥，我就會坐在樹下，聽樹葉

在風(fēng)里說話

白楊樹

一棵白楊樹高過蒿草兒，可以看到魚塘

高過紅柳林，可以看到沙坑

高過一匹馬，可以俯視整個西漫崗

高過馬背上的我，可以清晰地看到更遠處的墓碑

楊樹蘑

新栽的樹林里不生蘑菇，秋雨后也不會生

能藏住一只鳥時，地上

才會長出好吃的蘑菇，像一枚枚金幣

樹長大了，同樣的樹林找不到一只蘑菇

三十年后，和兒子一起回老屯

那些樹也沒有了

我的手心里，沒有什么

值得炫耀了