殘年

江少賓

是你啊，回來過清明吧？我有些疑惑，眼又看不大清……

幾個月不見，玉大娘又老去了一輪，她坐在門邊，手搭涼棚，直到我摘下口罩，快步走到她面前，她才扶著門框，歡天喜地地站起來，皺紋密布的小臉浮起笑容。她是真的歡喜，在一眼望不到頭的垂暮光陰里，她盼星星盼月亮一樣，盼著每一個主動走近她的人。出門的人是不敢輕易盼望的，他們是一群不知疲倦的候鳥，春節短暫的居留過后，又陸陸續續飛往大江南北，那里有他們含辛茹苦、經年累月壘就的新巢。這些年，舉家外遷的牌樓人不勝枚舉，有些人連戶口都移走了，多年杳無音訊，牌樓成了他們成功逃離的“老家”。定旺、從龍、文革、和貴、志高……曾幾何時，這些打著赤腳一路“啪嗒啪嗒”的莊稼漢子，從田埂上不聲不響地消失了。熟悉的田疇一季季更迭，稻子彎了腰，棉花白了頭，綠油油的麥浪無拘無束地翻滾，一波波涌來，又一波波散去……在異鄉，他們過得還好嗎？我不知道。

“采芹呢？”我問玉大娘，玉大娘抓著我的手，不由分說地直接把我摁在凳子上。她的手太干枯了，一層皺巴巴的老皮，包著幾根生硬的瘦骨頭。“采芹啊？做禮拜去了！我跟你講咯，攔都攔不住，怎么勸都不聽，天沒亮就出門，也不打個手電筒，十二里路哎，高低要步行，也不怕刮大風，也不管下大雨，也不顧大日頭，魔怔……”玉大娘越說越激動，四肢微微顫抖，淚水漣漣。我有些意外，做禮拜只能去掃帚溝老街，采芹怎么就肯步行十二里，風雨無阻地堅持做禮拜呢？玉大娘抓著我的手，一直在絮叨，我心不在焉地聽著，安慰說：“又不是做什么壞事啊！你別管了，把你自己的身體照顧好。”玉大娘的失望溢于言表，小臉皺起來，聲音矮下去：“不是壞事？難不成還是什么好事啊？”

玉大娘八十七歲了，是牌樓還健在的最年長的老人，每次回來，我都要去看看她，聽她天南海北地扯閑篇——幾個月不見，她憋了一肚子話，急于說給我聽——東頭那個誰誰誰得了絕癥，沒法子醫了，只能躺在床上等死，看著真寒心；西頭那個誰誰誰家進賊了，兩個人，每人手里拿著一把刀，那個誰誰誰大氣都不敢出，只能眼睜睜地看著他們搬家一樣扛著電視機，拎著煤氣罐……我羞愧地聽著，內心涌動著一陣陣風暴。“沒有記錄就沒有發生。”玉大娘知道我在新聞單位工作，但從業二十多年來，我既沒有給她寫過一篇報道，也沒有給她拍過一個鏡頭，換句話說，玉大娘的病痛、畏懼、悲歡，從未真正成為一個新聞事件。她的存在，同時也是她的消失，她是親歷者，同時也是見證人。

玉大娘老伴過世早，我對他的印象已經很淡了，只記得他個子不高，抽旱煙，頭發稀疏，而且很早就白了；兩個兒子都是瓦工，常年不著家，兩個孫子三個孫女都是牌樓人，如今戶口都遷到了外地；留在玉大娘身邊的，只有小女兒采芹。玉大娘罹患類風濕（牌樓很多婦女都有類風濕），久治不愈，左腿很早就瘸了。瘸腿之后的玉大娘并不格外懊惱，她以為自己的苦日子就要熬到頭了，誰能想到呢，又病懨懨地活了十幾年，活得她自己都有些不耐煩了。她毫不掩飾自己的不耐煩，人前抱怨，人后也抱怨：“腿走不動，眼又看不清，廢人一個了，活著還有什么意思呢……”她翻來覆去說了十幾年，大家的耳朵都磨出了繭子。她自知無趣，便對搖頭擺尾的畜生說，對墻上笑瞇瞇的老伴說，甚至會在農歷七月半這天，對無家可歸的孤魂野鬼說。

農歷七月半，中元節，牌樓人俗稱“鬼節”，這是老一輩牌樓人不敢怠慢的大日子，重要性不亞于清明和冬至。老一輩牌樓人篤信，七月半這天，亡魂會從另一個世界回到人間。這一天，大人會一而再再而三地叮囑：腳抬起來，不能踩門檻！腳抬起來，不能踩門檻！為什么不能踩門檻呢？問大人，大人都答不上來，只虎著臉，佯裝生氣。天一擦黑，年幼的孩子便被媽媽摟在懷里，從一個房間抱到另一個房間，生怕被人搶了去。這種日子，誰敢出來作惡呢？實則是，小孩子“火焰低”，能看見大人看不見的東西。何謂“火焰”？我解釋不清楚，玄而又玄。玉大娘經常提起青苔的離奇經歷，說他小時候不止一次“看見”自己早逝的老爹爹，坐在老奶奶旁邊，光禿禿的腦袋埋在藍邊碗里，狼吞虎咽，幾天沒有吃飯的樣子。還有一次，青苔“看見”老爹爹盤在篾片散落的破藤椅上，手里捏著半個白面饅頭，兩眼空空的，像兩個黑洞……青苔“咯咯咯”地笑，說，那個禿頭又來了……童言無忌。苦了老奶奶，老淚縱橫，從一個房間轉到另一個房間，雙手合十，嘴里念念有詞：“你不要嚇孩子，你不要嚇孩子……”青苔“咯咯咯”地笑，他自幼膽大，奶奶稍不留神，他便泥鰍一樣溜出門去。

青苔成年之后淪為一個遠近聞名的賭棍，賭到傾家蕩產，過著在刀口上舔血的日子。他三十二歲就從牌樓消失了，生不見人，死不見尸，留下一座被叢叢蒿草圍起來的老房子。

七月半這天是不宜出門的，老人們約好了似的，一大早就起來了，粗衣，素食，洗鍋刷碗，灑掃庭院，忙而不亂地準備著一場約定俗成的神圣儀式。日落時分，炊煙裊裊，儀式在脈脈余暉中開始了。家家戶戶大門外，供桌已經提前擺好了，桌子上供著三碗飯、三碗菜、三雙筷子、三盞小酒杯。也有供五碗飯五碗菜的，以三碗的居多，無論是五碗還是三碗，其中必有一碗山芋粉絲——牌樓人自己做的山芋粉絲很好吃，也很有名。臘月里，經常有外地人開著車子，挨家挨戶上門收購。三和五都是單數，為什么不能是四碗、六碗，又為什么必有一碗山芋粉絲呢？我不知道。等主婦把一切都準備妥了，主事的男人（牌樓人謂之“孝子”）再恭恭敬敬地請出祖宗牌位，用事先擰好的潮毛巾小心翼翼地擦拭，一年了，牌位上積滿灰塵，臉盆里的水很快就黑了，至少得換兩盆水才能擦干凈。平時為什么不擦呢？我問過我媽，我媽瞪了我一眼，神情嚴肅，再無下文。舊時的鄉村，凡是與祭祀有關的事情，孩子的好奇心是很難得到滿足的，清規戒律太多了，有些事甚至不能開口問，問，也是一件犯忌的事情。如今看來，那些清規戒律大多莫須有，但正是那些莫須有的清規戒律，讓尋常的祭祀活動有了一種神秘感和儀式感，也讓我們自幼便對天地萬物存了一份敬畏心。

擦拭過后的祖宗牌位忽然有了重量，黑黢黢的顏體字看上去墨汁未干，仿佛祖宗們又活了過來，我對漫漶的字跡很不滿意，自己忍不住又描了一遍。神圣的時刻終于到了，孝子將牌位輕輕放在供桌上（坐南朝北），然后蹲下來，擦亮火柴，窩著一只手，慢慢引燃鋪在地上的一堆大裱紙。火苗很快就躥出來了，越躥越高，成了灼熱的火焰，呼呼呼，像一個人躺在地上吹著嘶啞的口哨。一家人圍著火焰，神情肅穆，取暖似的站在四周，沒有人說話，也沒有人抽煙。事實上是不能抽煙，也不能放鞭炮。七月半是唯一一個不放鞭炮的祭日。玉大娘解釋說，鞭炮聲太吵了，歸來的亡魂會受其驚擾。我不能接受這樣的解釋，這樣的解釋也無法自圓其說，但玉大娘不許我質疑，她是信其有的，老一輩人一直信其有。或許，正是這種發自內心的敬畏，構建了鄉村社會原始而樸素的宗教。

磕頭是最后一道必不可少的程序。火焰漸小漸熄時，就能磕頭了，孝子先磕，然后是主婦，再然后是孩子，長幼有序。不能隨便壞了規矩。磕頭也有講究，要么磕三個，要么磕九個——風燭殘年的老奶奶和有孕在身的新媳婦喜歡磕九個——不能是雙數，要一面磕一面在心里默數。若是不小心磕了雙數，得站起來，重新磕。

祖宗牌位祭完之后，還得原樣放回去，再取，又是新的一年了。牌樓人家的祖宗牌位一般都擱在大門樓上，沒有大門樓的人家，會在堂屋墻上開一個小神龕。玉大娘是個例外。她家既有大門樓，也有小神龕，門樓上擺著祖宗牌位，神龕里供著觀音菩薩。井水不犯河水。

祭祖是儀式的第一項，第二項是路祭，要找一個岔路口，給那些無家可歸的孤魂野鬼燒幾刀大裱紙。孩子和婦女是不宜路祭的。婦女怎么也不宜呢？牌樓有些婦女膽子大著呢，敢一個人走很長很長的夜路，一個人黑燈瞎火地摸上山偷柴……你不是去燒過紙嗎？那一回我問玉大娘，玉大娘的小臉浮起一片陰云，好半天之后才自言自語似的說：“我不去，誰去呢？采芹不信這個的，回回都要和我吵，吵不贏就是了！那些孤魂野鬼，我有的還認得，總要燒幾刀紙吧……”我沒有想到這一層，一時間竟然愣住了。那些暮色四合、眾鳥歸巢的黃昏，玉大娘孤零零地蹲在路口，一面慢條斯理地燒紙，一面自言自語：“腿走不動，眼又看不清，廢人一個了！活著還有什么意思呢……”路祭結束急急回家的人心有戚戚，卻不方便停下來勸她。也沒有人愿意停下來勸她，她一天到晚神神叨叨的，像個巫婆，翻來覆去地盡是些車轱轆話。實則是，這個巫婆一樣的老人已經被漫長的歲月榨干了。當骨頭縫里的疼痛一陣陣襲來，她只能咬緊空蕩蕩的牙床，皺著小臉，靠在門框上，眼巴巴地望著空蕩蕩的機耕路，長時間自言自語。她不止一次在錐心蝕骨的疼痛中生出這樣的幻覺：老伴站在遠處，面目模糊，一面招手一面說，來啊，來啊……大半天之后，她從一身虛汗里慢慢緩過來，瞅一眼墻上的老伴，悵然若失。機耕路依舊空蕩蕩，綠樹掩映，光影斑駁，一眼望不到盡頭。她確信自己還活著，幽幽地長吁一口氣。

她顫巍巍地踏進八十歲的門檻，八十歲，多少個日日夜夜啊，牌樓沒幾個人活到這個歲數。她知足了，也早已看淡了生死，什么都能放下了，唯獨放不下采芹。她還記得那個四月的響晴天，四十二歲的她一個人把采芹生在芹菜地里，那么多的血，菜地染紅了一大片。當婆婆踮著小腳急慌慌趕來，她懷里那個血跡斑斑的女嬰把婆婆嚇傻了——看上去就是幾根骨頭裹著一層皮，活像一個剛剛破殼的外星人，不超過四斤——好半天之后婆婆才回過神來，憋出一句話：“這伢恐怕養不活啊。”玉大娘躺在血泊里，只覺得心慌，口渴，天旋地轉。

吊在玉大娘干癟的乳房上，采芹掙扎著活了下來，轉眼長到十八歲，大姑娘了，圓潤的蘋果臉，泛著近乎透明的光澤。媒人不分白天黑夜地上門，走馬燈似的，門檻都快被踏平了。玉大娘喜滋滋地，左看右看，最后相中了一個在牌樓干活的小木匠，這人不抽煙，能喝幾杯酒，娃娃臉，大眼睛，面善。那時候手藝人吃香，不問資歷，不管年齡，都是師傅，都得好煙好酒地伺候著。最讓人羨慕的還是“下午茶”——豬油下面條，碧綠的菜葉，焦黃的荷包蛋，聞起來香噴噴的，饞——這是手藝人的福利，豬油下面條和荷包蛋都是奢侈品，除了過年，平時我們是吃不到的。

女大不由娘，采芹悄悄相中了一個“兵哥哥”，國字臉，小平頭，喜歡扎馬步，穩穩當當，像一根樹樁。他脫下軍裝之后進了軋花廠，負責過磅，不知道是正式工還是合同工，是工人還是干部，這些其實都不重要了，重要的是，他不是一個“泥腿子”，而是一個不用赤腳就能掙錢的“公家人”。

手藝人吃百家飯，但農忙時還是要赤腳下田，面朝黃土背朝天，公家人多體面啊，國家每個月按時發錢，太陽曬不到，雨也淋不著。玉大娘自然也是愿意的，只是舍不得采芹，媒人把日子都掐好了，她竟死皮賴臉地單方面毀約，還毀了兩次。采芹不答應了，坐在房里生悶氣，當真是女大不中留，玉大娘無可奈何，只好兩眼含淚，看著采芹穿著紅繡鞋，小鹿似的，歡快地奔向村口的機耕路……

采芹命好，嫁過去就過上了少奶奶一樣的幸福生活，牌樓待嫁的姑娘眼熱了，毫不掩飾自己的嫉妒與羨慕。誰能想到呢？采芹的幸福生活沒能維持多久，她婚后遲遲不開懷，吃盡各種偏方，始終沒有效果。那年臘月，采芹好說歹說，總算把將信將疑的丈夫哄進了醫院，一查，丈夫整個人就蔫了，抱著頭，蹲在地上，悶聲悶氣地抽煙。那個閉塞的年代，鄉下人不孕不育尚是不治之癥，他絕望地甩開采芹，醉漢一樣歪歪倒倒，一頭撞上一輛疾駛而來的嚴重超載的農班車。那是采芹揮之不去的噩夢，她目睹丈夫在巨大的撞擊下騰空而起，像一片輕盈的枯葉，在空中翻卷著，又碌碡一樣，跌了下來。她被這猝不及防的一幕嚇傻了，渾身篩糠一樣瑟瑟發抖，一個人居然能夠變得那么輕，那是她身強力壯的丈夫嗎？她不相信！

她奔過去，冰冷的馬路上蜿蜒著一大攤血。啊啊啊——叫天天不應，叫地地不靈。黃昏搖搖欲墜。炮仗聲此起彼伏，就要過年了。

七七四十九天，她沒有睡過一個囫圇覺，醒著的夜里，她幽靈一樣在臥室和客廳間徘徊，頭發掉了一萬根。家里空蕩蕩的，像一座專門儲存時間的冷庫。

一百天過去了。一周年過去了。三周年過去了。她收拾好自己的衣物，朝婆婆跪了下來，說，我要回牌樓。婆婆摸摸她的臉，干枯的眼里滲出幾滴淚。

嫁出去的女兒潑出去的水，但牌樓人一致同意接納采芹，采芹成了第一個離開牌樓之后又申請遷回牌樓的人。

重新回到牌樓的采芹仿佛變了一個人，蘋果臉成了鴨蛋臉，腌過似的，不復舊時光澤。你這不算事哦！遇到合適的，遲早還是要再嫁啊……老人們勸她，她堅定地搖頭，淚水決堤一樣漫出來，漫的次數多了，老人們也不好再勸，私下里各種猜測。她也真是命硬哦！那么好的一個男人，說沒就沒了……她影子一樣來來回回，路上遇到人，條件反射似的垂下頭，像被人活捉的小偷。玉大娘心疼女兒，每每出面維護，她慌不迭地沖過去，推推搡搡著，將采芹一路扯回家。

她守著玉大娘，獨自打理五畝多田，起早貪黑地，像一個不知疲倦的長工。稻子一顆顆黃了，麥苗一壟壟青了，棉花一片片白了……她在一季季收成里慢慢活了過來，臉上又有了久違的笑容。

她活了過來，玉大娘也跟著活了過來。農閑時，母女倆時常結伴上街，慢騰騰的，有說有笑，像是遇到了什么開心事。有幾次，她甚至把扭扭捏捏的玉大娘牽進老杜茶館，泡一壺茶，老少爺們一樣坐在凳子上，大大方方地撕油條，吃春卷。婦女進茶館，那時還是稀罕事，老少爺們竊竊私語，“呵呵呵”地傻笑。

媒人又開始登門。她們以為，采芹公開拋頭露面是釋放信號，她已經治愈了內心的創傷，拂去了內心的陰影，開始為下半生打算了。采芹也一改往日的冷臉，大大方方地給媒人泡茶，續水，遞扇子。玉大娘仿佛年輕了十歲，她毫不掩飾自己的喜色，謝天謝地，菩薩終于顯靈了！

“想通了就好，哪有一生守寡的人呢？總不能守著一個死人過一輩子啊！”

“伢啦，你也算對得起他了！趁早，尋個人過自己的日子。”

……

媒人領來一個，她見一個，高的，矮的；胖的，瘦的；年紀大的，年紀輕的……玉大娘惶惑了，伢啦，這個看不中，那個不如意，你到底想找什么人啊？

她捂著臉，哽咽道：“這幾天，一到晚上，我就看到他，躺在血里，望著我，抽搐……我以為，已經忘了，哪曉得，還是，忘不掉……”

玉大娘兀自一驚，顫巍巍地盯著她，仿佛驀然間撞見女婿的鬼魂。

再無媒人上門。

玉大娘的臉越皺越小，腿完全瘸了，隨手拄一根用松木削成的拐棍。

漠漠平田新雨后。布谷聲聲，牛背鷺結伴飛來，又結伴飛走。她又成了長工，埋著頭，沒日沒夜地，自虐似的勞動。那時候，牌樓還有四個人種田，只有她一個人堅持到了最后。她是在牌樓之外見過世面的人，不吵，不鬧，只是據理力爭，爭到后來，大家都不高興了，牌樓哪有你說話的份哦？同意你回來，已經算不錯的了，怎么還能這樣不知深淺呢……她啞口無言，轉身去找種糧大戶。

種糧大戶姓仇，五十歲左右，黑白相間的運動鞋，牛仔褲，藍格子襯衫。她在心里笑了，這一看就不是種田的人，種田的人，怎么可能穿運動鞋、牛仔褲呢？

仇老板，我沒地了，也沒事做，你可缺人手啊？

仇老板把她上上下下打量了一番，緊了緊褲腰帶，說，缺是缺，我開不起工資啊……

我不要工資，我只要自己種的小麥、棉花、稻子。

仇老板笑了，你怎么不出去打工啊？種田，掙不到錢的。

她不言語了，轉身，失魂落魄一般在田畈里轉悠。她不能閑著，也閑不住，一個人在山坳里開荒，栽了幾十棵桃樹。桃樹活了，成了桃林，她又在桃林四周扎起竹籬笆，養雞。那片雜草叢生、無人問津的山坳，漸漸成了她的私人農場，她在其間勞作，手里拎著把鋤頭，腰間別著把砍刀。次第開放的桃花真美啊，紅的紅，白的白，像一片片云霞掛在枝丫間。

那些輾轉反側的夜晚，她不止一次勸自己，采芹啊，丟手吧，出去打工！總不能在牌樓老死啊，好講也不好聽啦……東方既白，又是新的一天。她一如往日，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，全無離開牌樓的打算。

玉大娘愁死了，平白無故找她茬，拿她撒氣，變著各種法子攆她，她心知肚明，只顧埋頭干活，不搭腔。

母女倆幾乎成了仇人。每次說到采芹，玉大娘總要惡狠狠地捶打自己的瘸腿，一面捶一面咒自己：“我真巴不得死啊！早一天死，早一天不煩她的神！”有一次玉大娘夢見老伴了，下雨天，老伴戴著斗笠，挽著褲腿，腳上都是爛泥。奇怪的是，她看不見老伴的臉，破舊的斗笠下面空蕩蕩的，像一只透明的碗。

2016年，七十六歲的滿升大爺在睡夢中走了，孤零零地，身邊沒有一個人。

2017年，朱家二嫂得了糖尿病，這個不能吃，那個不能喝，兩個月瘦了三十斤。

2018年，大強不小心跌了一跤，前額磕出一個血窟窿，他從鍋洞里掏了一撮柴火灰，摁在額頭上止血。大強的四個孩子都在外地，他誰也沒告訴，硬扛著沒去醫院，結果，血是止住了，他說話卻不利索了，舌頭仿佛短了一截。

2019年，風平浪靜，牌樓沒有大事發生。

2020年，新冠疫情過后，定旺忽然回來了，黑且瘦，顴骨聳立，峭壁似的，薄薄的嘴唇包不住參差不齊的牙齒。我至少二十年沒見過定旺，他常年在外做生意，家里的老屋已經塌掉一半。這次回來，他雇了幾個人，在老屋基上重新蓋起三層小樓。那是牌樓迄今為止最氣派的房子，一水的鋼化玻璃，一水的琉璃瓦，高大的門樓前立著兩根水桶粗的羅馬柱，左邊的柱子上盤著一條龍，右邊的柱子上雕著一只鳳，栩栩如生。誰能想到呢，房子還沒蓋好定旺就走了，雇了一個遠房親戚負責后面的裝修、水電與里里外外的地坪。老人們面面相覷，都不敢相信，新房落成這樣的大事，定旺自己怎么能不在場，怎么能不放鞭炮，又怎么能不請大家吃頓飯呢？更令大家吃驚的是，新房落成后的第一個春節，定旺竟然沒回來過年，他怎么敢哦！大年三十，新房子黑燈瞎火的，這多犯忌啊，牌樓沒有這樣的先例。這個定旺，壞了規矩！

壞規矩的還有采芹，她突然就信了主，置玉大娘的責難、老人們的勸阻于不顧。年輕的一代牌樓人已經被外面的世界改變了，他們更加自我，有著與老一輩牌樓人截然不同的人生觀、世界觀和價值觀。

傳統意義上的鄉村已經不存在了，農耕文明的退場和鄉村倫理的瓦解，或許是鄉村振興最大的瓶頸。

那天進山途中，意外遇到禮拜歸來的采芹，我脫口而出：“做禮拜啊？”她含糊地應了一聲。“沒多少人做禮拜吧？”她停了下來，清澈如水的目光越過我的肩膀：“牌樓就我，桃園、杏莊那邊多些，統共也不超過二十個。有些人，做做也就不來了，家里人攔著……”

“地方遠了，來回都不方便。”

話音剛落，她便步履匆匆地走了，圓潤的臉上閃過曇花一現的笑容。我茫然地僵在原地，這個比我小十個月、和我結伴上過四年小學的女人當真要在牌樓終老嗎？如果她離開牌樓，又將在何處安放余生呢？

山巒肅穆。淡藍色的煙嵐在山坳間浮游，樹冠上的日光瀑布一樣迸射，仿佛不是人間。