喜得廣廈千萬(wàn)間

□ 黃 靜

2016年11月，我接到扶貧任務(wù)，負(fù)責(zé)幫扶五戶(hù)貧困戶(hù)。當(dāng)時(shí)我看著一個(gè)個(gè)陌生的名字，不知道它們的背后是什么樣的家庭，心里有點(diǎn)忐忑，又隱隱有點(diǎn)期待。

第一次入戶(hù)，我們的任務(wù)是摸清貧困戶(hù)的家庭情況。我給貧困戶(hù)盧偉才打電話(huà)，話(huà)筒里傳來(lái)一個(gè)深沉的聲音：“你就在大隊(duì)等我，我去載你。”

“大隊(duì)？”我愣了一下，很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，盡管村級(jí)建制已改革，村民們還是習(xí)慣把“村委”叫“大隊(duì)”。緊接著迅速涌上心頭的是驚喜——同事們正在村委尋找辦法入戶(hù)，我?guī)头龅呢毨?hù)卻主動(dòng)來(lái)接我。還沒(méi)見(jiàn)面，我就對(duì)這個(gè)叫盧偉才的戶(hù)主充滿(mǎn)了好感。人的感情有時(shí)候很奇怪，一句話(huà)、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)決定以后的交往。在接下來(lái)的幾年中，盡管我一再努力地一碗水端平，對(duì)待每一戶(hù)的扶貧工作都盡心盡力，對(duì)待每一個(gè)貧困成員，哪怕多么難纏的，我都能保持耐心與和藹，但不可否認(rèn)的是，每次進(jìn)入盧偉才家的青磚舊房子，都是我最愉快的時(shí)候。

摩托車(chē)在鄉(xiāng)村的小路拐來(lái)拐去，時(shí)而上嶺時(shí)而下坡，時(shí)而平穩(wěn)時(shí)而顛簸，最后在一間屋子前停了下來(lái)。我驚愕地發(fā)現(xiàn)那是一間拆了半邊的房子，斷墻猙獰。屋頂上，原來(lái)蓋瓦片的行條已經(jīng)發(fā)黑腐朽，一條椽子斷成了兩截，在空中輕顫。一根根粗壯的木條與地面形成三角形支撐著另外的半邊屋子。

“你就住在這里？”我不相信地問(wèn)。

“我大伯說(shuō)建新房的磚不夠，拆了他那半邊的磚。”盧偉才輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

原來(lái)這間祖屋是盧偉才父親兄弟倆合伙建的，后來(lái)盧偉才的大伯在另外的地方建了新房，盧偉才的其他兄弟也在別處建了新房，最后就剩下盧偉才一家仍住在這個(gè)上世紀(jì)六七十年代建的舊瓦房里。

農(nóng)村家庭，多的是兄弟矛盾、叔伯糾紛，盧偉才的大伯大概是不愿意盧偉才白占自己的份額，把屬于自己的半邊屋子拆了，磚、瓦都拿走了，如今地上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。

盧偉才這一戶(hù)一共七口人，五個(gè)女兒加盧偉才夫妻倆。最大的女兒讀九年級(jí)，最小的女兒四歲，一家子靠盧偉才外出打短工掙錢(qián)維持生計(jì)。妻子李月蘭長(zhǎng)期在廣東務(wù)工，因?yàn)轸[離婚，已經(jīng)多年不回這個(gè)家，也沒(méi)有寄錢(qián)回來(lái)。

盧偉才出生于1982年，當(dāng)時(shí)早已經(jīng)分田到戶(hù)，他的名下沒(méi)有田地，現(xiàn)在是靠父母那一份田地種水稻和青菜滿(mǎn)足日常生活的需要。盧偉才的父母都七十多歲了，母親在家種田種地，為他操持家務(wù)，照顧孩子們，父親幫果場(chǎng)除草、摘果，掙些錢(qián)補(bǔ)貼他。他這一戶(hù)是典型的因?qū)W致貧，要想建房，短時(shí)間內(nèi)是不可能的。

“五個(gè)孩子都是長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，衣服年年不合適，年年要買(mǎi)。兩個(gè)讀初中的孩子，生活費(fèi)又是不小的開(kāi)支。大的準(zhǔn)備初中畢業(yè)，我叫她不要讀了，打工掙錢(qián)幫補(bǔ)家里，她不肯。老三（盧偉才）也想讓她讀，我都不知道錢(qián)從哪來(lái)？”盧偉才的母親愁眉苦臉，“她下面還有四個(gè)妹妹，這書(shū)都不知道讀到幾時(shí)是個(gè)頭？這爛屋都不知道還能住幾年？”

“說(shuō)那些干什么？”盧偉才制止了他母親的嘮叨。

后來(lái)接觸多了，盧偉才的母親才告訴我，盧偉才原來(lái)不叫盧偉才，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他天生不是讀書(shū)料，才給他改名“盧偉才”，只是希望他能像別人那樣，起碼讀完小學(xué)，不做睜眼瞎。可是父母的愿望并沒(méi)有因?yàn)榻o他改名得到實(shí)現(xiàn)，在讀了四年小學(xué)一年級(jí)，被村里人戲稱(chēng)“校長(zhǎng)”后，盧偉才還是不得不輟學(xué)了。盧偉才的母親覺(jué)得，盧偉才這么笨，他的孩子能聰明到哪去，反正讀不上去，不如早點(diǎn)出去打工，慢慢攢些錢(qián)蓋間新屋。

我安慰道：“新房子會(huì)有的。”房子是大事，只能往后推，眼前要先解決燃眉之急。

第二次入戶(hù)時(shí)，我嘗試著帶去了兩件女兒不穿的舊衣服，沒(méi)想到孩子們很喜歡，還搶起來(lái)。于是我在朋友圈征集朋友、同事家的舊衣物，城里孩子的衣物更新?lián)Q代快得很。一晃四年過(guò)去了，我都不記得往他們家?guī)チ硕嗌侔路信f的，也有新的。我把盧偉才介紹到熟人的建筑隊(duì)工作。盧偉才讀書(shū)不行，干活從不藏奸使滑，他憨厚地對(duì)我說(shuō)：“我不能給你丟臉啊！”老板對(duì)他非常滿(mǎn)意，給他的工資比別人高一些。幾個(gè)孩子和我處得很好，她們會(huì)主動(dòng)打電話(huà)給我，有時(shí)是問(wèn)作業(yè)（這得益于我在初中教了十幾年的書(shū)），有時(shí)是說(shuō)煩惱。按照政策，我為他們家申請(qǐng)了低保，申請(qǐng)了雨露計(jì)劃，申請(qǐng)了以獎(jiǎng)代補(bǔ)……

人與人的相處就是這樣，你敬我一尺我敬你一丈，淳樸的農(nóng)民尤其將這樸素的仁義道德演繹到極致。每次離開(kāi)，盧偉才的母親都非要往我手里塞東西，還幾次要她的孫女給我寫(xiě)感謝信，我都阻止了。其實(shí)我的心里有愧得很，纏繞他們家多年的住房問(wèn)題，一直沒(méi)有解決。

我曾經(jīng)不止一次和駐村扶貧書(shū)記、掛鉤我們村的鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)，還有扶貧辦商討他們家的住房問(wèn)題。2017年，我們想幫他申請(qǐng)危房改造，可是不符合當(dāng)年的政策要求，因?yàn)槟情g祖屋是盧偉才父親兄弟名下的，不是他的。2018年，幾場(chǎng)大雨過(guò)后，盧偉才一家住的那半邊房子裂痕加大，更加危險(xiǎn)了，我建議他借房子住，于是他搬到他二哥家借住。當(dāng)年，危房改造政策進(jìn)一步擴(kuò)大惠民范圍，他終于可以申請(qǐng)危房改造了。按照政策，新房面積必須至少人均十三平方米，他家七口人，至少需要九十一平方米，他原來(lái)住的半邊祖屋面積不夠，他大伯不肯讓另外那半邊地給他。我們找到他的大伯做思想工作，他大伯態(tài)度強(qiáng)硬，說(shuō)那是要留給親兒子的遺產(chǎn)，不能給侄子。我們找到他大伯的親兒子，最后說(shuō)服其讓出那四十平方米的地。又多次找他大伯談心，好說(shuō)歹說(shuō)，他大伯才勉強(qiáng)同意用盧偉才父親名下的一塊菜地置換這四十平方米的地。盧偉才很高興，馬上叫來(lái)鉤機(jī)平整土地，可是沒(méi)等找好日子動(dòng)工，他大伯反悔了。頭剃了一半，怎么也得剃下去啊！我建議往高建，可是兩層仍然不夠九十一平方米，三層又超過(guò)危房改造政策要求的面積。按照政策，不夠面積或者超面積都沒(méi)有補(bǔ)助。沒(méi)有補(bǔ)助，按照盧偉才的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，是建不起這個(gè)房子的。事情就這么又?jǐn)R淺了。

2019年，我?guī)头龅钠渌膽?hù)都已經(jīng)脫貧了，盧偉才家的收入在2018年都已經(jīng)達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)了，可就是房子這硬條件不符合。2020年全面脫貧了，這盧偉才總不能拖國(guó)家的后腿吧？抓耳撓腮之際，傳來(lái)了實(shí)施異地搬遷政策的好消息——政府幫建好房子，集中安置一些符合相關(guān)條件的貧困戶(hù)。這是國(guó)家的又一大惠民政策。孩子們聽(tīng)說(shuō)將要有自己的房子了，歡欣雀躍。盧偉才聽(tīng)說(shuō)幾乎可以免費(fèi)擁有自己的房子，也喜形于色。只是他的父母一聽(tīng)要搬到遠(yuǎn)離村子的集中安置點(diǎn)，很是猶豫。我耐心詢(xún)問(wèn)，盧偉才父親才說(shuō)出心中所憂(yōu)：“搬走以后，我們的田地會(huì)不會(huì)被充公？”我完全理解一個(gè)一輩子跟土地打交道的老農(nóng)民對(duì)土地的感情，笑道：“田地已經(jīng)分給你們耕種，怎么會(huì)收回去呢？再說(shuō)了，你倆跟他們不同戶(hù)口，即使要收也收不到你們的啊！”他恍然道：“是啊是啊！”盧偉才母親擔(dān)心的是以后種田種地不方便，我說(shuō)：“孩子們逐漸大了，再過(guò)幾年就不再需要你們照顧了，你們就可以回來(lái)了啊！就麻煩幾年而已，卻可以讓他們住上新房子，算一算，還是很劃算的。俗話(huà)說(shuō)，親兄弟明算賬，兩大家子住久了總是會(huì)有矛盾的，如果哪天兩家爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，你們做父母的也不好受，不是嗎？現(xiàn)在國(guó)家有這么好的惠民政策，怎么不要呢？”

安置點(diǎn)的貧困戶(hù)集體入新居那天正好是國(guó)慶節(jié)，一大早我就到了安置點(diǎn)，只見(jiàn)大門(mén)口掛滿(mǎn)彩旗，紅彤彤的對(duì)聯(lián)喜慶吉祥。一幢幢整齊統(tǒng)一的二層小樓立在藍(lán)天白云下，家家戶(hù)戶(hù)張燈結(jié)彩，鞭炮震天，到處是歡聲笑語(yǔ)，到處是忙碌地搬家的人群。不久，賀喜的舞獅隊(duì)到了，鑼鼓喧天，獅子歡舞，更是熱鬧非凡。盧偉才一家和所有人一樣，興奮得紅光滿(mǎn)面，不斷地招呼人們進(jìn)屋喝茶吃喜糖。所有認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人，在那個(gè)場(chǎng)景下都變成了親人，我不知道被多少戶(hù)人家拉進(jìn)去喝茶了。

突然，安置點(diǎn)上空響起了喜氣洋洋的歌聲：“今天是個(gè)好日子……”是的，今天是個(gè)好日子，七十年前的今天，國(guó)家獲得了新生，七十年后的今天，這些面朝黃土背朝天的貧困戶(hù)獲得了新生，個(gè)人的一份份小慶匯成了國(guó)家的大慶。

看著這些歡天喜地的貧困戶(hù)，我深深地為他們慶幸，慶幸他們生活在一個(gè)新時(shí)代。杜甫說(shuō)：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。”在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新時(shí)代，杜甫的愿望實(shí)現(xiàn)了！