蟬還沒(méi)有噪起來(lái)

電話撥通時(shí)，對(duì)方愣了一下，隨后問(wèn)：“哪位？”

他說(shuō)的是普通話，但聽(tīng)得出，那就是他——但沒(méi)想到的是，他聽(tīng)不出我的聲音。這讓人有點(diǎn)兒尷尬，但我還是故作輕松：“聽(tīng)不出我的聲音嗎？”我本能地希望再多給他一次機(jī)會(huì)，但事后想來(lái)，這個(gè)句式太像電話詐騙的套路了。

“聽(tīng)不出來(lái)?！彼淅涞卣f(shuō)，顯然沒(méi)什么耐心和一個(gè)陌生人玩猜猜看的游戲，即便對(duì)方說(shuō)的是他的家鄉(xiāng)話。我心里突然有點(diǎn)發(fā)堵，奇怪的是，卻在略微猶疑之后報(bào)上了自己的姓名。他這才意味深長(zhǎng)地“哦”了一聲——他還沒(méi)忘記我這個(gè)人。接著，不知出于什么心理，我又在略微的猶疑之后提議見(jiàn)一面，其實(shí)不見(jiàn)也行。

他遲疑了一兩秒鐘，不冷不熱地說(shuō)：“可以?！?/p>

掛掉電話，我就后悔撥通了這個(gè)號(hào)碼，有點(diǎn)兒自討沒(méi)趣，但轉(zhuǎn)念又想——也可以理解，畢竟多年沒(méi)見(jiàn)了。前一天晚上，躺在床上翻找一個(gè)朋友的電話時(shí)，無(wú)意間看到了老錢的號(hào)碼，我小吃一驚，雖然我們都生活在北京，可上次見(jiàn)面已是四年多前的事了。我甚至不確定他是否還在北京。

六年前的一個(gè)周末，是我打電話告訴老錢，猴子出事了。我記得很清楚，那天撥通電話后，老錢高興地說(shuō)：“老弟啊，你怎么有空打電話來(lái)？有什么事嗎？”我直接問(wèn)他：“那件事你知道了嗎？”老錢愣在了那里，過(guò)了半天才說(shuō)：“哪件事？”

我是在去上班的公交車上知道的，猴子的一個(gè)大學(xué)同學(xué)給我打了電話，又連發(fā)三條短信：“一天夜里，執(zhí)勤時(shí)，被一輛車撞倒”“沒(méi)再起得來(lái)”“他父母已經(jīng)趕過(guò)去了，單位在爭(zhēng)取，希望能爭(zhēng)取到‘烈士’的稱號(hào)”。

猴子的過(guò)世似乎形成了某種真空，沖淡了我和老錢之間聯(lián)系的必要性。

和老錢約好見(jiàn)面，第二天上午十點(diǎn)多，我就和愛(ài)人出了門。下地鐵后，為了不讓人家產(chǎn)生被催促的感覺(jué)，我們略等了一會(huì)兒才打電話，沒(méi)想到老錢在電話里似乎又恢復(fù)了以往的熱情：“你稍等啊老弟，馬上到?！贝蠹s兩三分鐘后，一輛白色豐田車在路邊停下，開(kāi)始鳴笛，老錢從車窗探出頭來(lái)，向我們招手。那時(shí)我們正站在天橋上，盯著地鐵站的出口，而就在剛剛，我還以某種洞悉一切、自作聰明的口吻對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“注意那些一家三口一塊兒出來(lái)的人。”老錢的到來(lái)，頓時(shí)讓我陷入了某種滑稽的尷尬。

老錢坐在車?yán)铮⑿χ泻粑覀兩宪嚒：笈抛钠拮雍蛢鹤??！鞍⒁毯谩迨搴谩毙∧泻⒀劬诹锪锏?，向我和?ài)人打著招呼。那個(gè)瞬間，又一種驚異占據(jù)了我的大腦，仿佛他們到三義廟的事情發(fā)生在八九年前，而不是四五年前，當(dāng)年那個(gè)愛(ài)發(fā)脾氣的小家伙如今已完全脫胎換骨：毛茸茸的頭發(fā)，黑黑的眼睛，樸素的衣著，帥氣，活潑，懂禮貌。只是孩子的眼睛讓我有種奇怪的感覺(jué)，車子開(kāi)動(dòng)后，我又回頭瞥了一眼，依然感到奇怪，但又說(shuō)不清怪在哪里。

老錢臉上浮現(xiàn)著一種隱忍的微笑。他心里似乎裝著許多話，每次總是小心翼翼地挑一句扔出來(lái)，看你的反應(yīng)，再挑下一句。

老錢一邊駕車帶我們?nèi)コ燥埖牡胤?，一邊與我閑聊。他說(shuō)他做了四年多的精密零件加工，嘆息著創(chuàng)業(yè)的艱辛及生意的不易，語(yǔ)氣間卻始終流露著成功者的從容與得意，仿佛看透了一切。由創(chuàng)業(yè)的艱辛和生意的不易，他又說(shuō)起生活的種種不堪。我不斷地附和著，仿佛在為我將要告訴他的消息做鋪墊。后排座位上，我愛(ài)人和老錢的妻子，則圍繞著老錢的兒子展開(kāi)對(duì)話，偶爾聽(tīng)一耳朵，似乎也并不比我和老錢之間的對(duì)話更順暢。

車子駛過(guò)路邊的一片荒地時(shí)，我終于說(shuō)起即將離開(kāi)北京的事。

“??？”老錢表現(xiàn)出了一點(diǎn)驚訝，“那你打算去哪里？”

“去杭州?！蔽艺f(shuō)。

他隨即轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，鄭重地看我一眼，說(shuō)：“好，好啊，那可是個(gè)好地方，我支持你。風(fēng)景美，空氣好，北京空氣差，壓力大，買房沒(méi)希望，孩子上學(xué)還要交贊助費(fèi)。”又說(shuō)，“北京就是個(gè)人精待的地方。”

老錢一口氣說(shuō)出這些話，仿佛早就知道我們的打算，并提前為此準(zhǔn)備了禮物，只等我們提出來(lái)，他便遞過(guò)來(lái)。這并不奇怪，從任何角度，在任何人看來(lái)，我們都應(yīng)該早點(diǎn)離開(kāi)北京。遲遲不離開(kāi)，才顯得奇怪。并且，他說(shuō)的每一個(gè)理由，都幾乎具有真理般的正確性。

“再過(guò)上幾年，我們也要離開(kāi)這個(gè)破地方，”老錢接著說(shuō)，“但我們?nèi)ゲ涣撕贾菽敲春玫牡胤健！?/p>

我沒(méi)想到老錢這么說(shuō)，便看著他：“怎么不行？杭州誰(shuí)都可以去啊?！?/p>

“那可不是，我們和你們比不了啊，去了那里干什么？什么資源都沒(méi)有啊！”老錢看了我一眼，“我們會(huì)去銀川，我小學(xué)同學(xué)里好幾個(gè)人在那里都搞得很不錯(cuò)?！蔽依斫馑巧埔獾?，他想把自己也劃在“人精”的圈外，模糊地表明他們和我們屬于同一種人。

吃飯的地方到了，門口停著許多電瓶車，墻根下零散地扔著竹簽、廢紙、磚塊、塑料盆、廢舊不堪的圓凳、鐵絲擰成的晾衣架以及被風(fēng)推在一起的枯草。老錢緊貼著一輛河北牌照的轎車，小心翼翼將車停在路邊。我們下車，謹(jǐn)慎地躲著飛馳而過(guò)的電瓶車，過(guò)馬路，進(jìn)飯店。這是一家陜西人開(kāi)的面館——老陜海碗面?？吹竭@招牌，一個(gè)短暫的瞬間，我呆在了那里。這情景讓人多么恍惚，多么熟悉，仿佛一個(gè)還沒(méi)有退溫的夢(mèng)。

我看了看老錢，他鄭重地看著我，面帶微笑，說(shuō)：“進(jìn)，咱都是甘肅人，就吃面。”是的，那時(shí)候他也是這么說(shuō)的，也是在這里——老陜海碗面。我們?nèi)诵⌒囊硪淼囟阒w馳而過(guò)的電瓶車，過(guò)馬路，進(jìn)飯館，就是這家面館，猴子興高采烈地走在前面，我在中間，老錢為我們拉著飯館的玻璃門，面帶微笑：“進(jìn)，咱都是甘肅人，就吃面?！?/p>

不同的是，這一次，走在前面的是我和愛(ài)人，而不是猴子。我跨上臺(tái)階，又回頭看了看——仿佛要打撈什么，但后面是老錢的妻兒，再后面是老錢，他拉著玻璃門。

猴子過(guò)世后，我不止一次做過(guò)一些氛圍相似的夢(mèng)：冬夜，屋外寒風(fēng)呼嘯，有人在門外，透過(guò)門板上的縫隙偷窺我們，那個(gè)偷窺者看見(jiàn)——我和另一個(gè)人瑟縮著躺在昏暗房間的土炕上；煤油燈昏暗如一粒橙色的豆子，似乎在用盡力量擺脫黑暗的束縛；我們很驚慌，但也只能屏息凝神欠起身子，警惕地看著門，仿佛這樣那人就不會(huì)破門而入。驚慌變成驚恐，占領(lǐng)了我們的心。奇怪的是，每次夢(mèng)醒之后，我發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境依然無(wú)比清晰，仿佛我正看著自己在做夢(mèng)，而與我躺在一起的那個(gè)人，正是猴子。

猴子是我的高中同學(xué)，高考考取了天津的一所高校，我由于復(fù)讀，第二年才來(lái)北京上大學(xué)。到北京后，我們恢復(fù)了聯(lián)系。猴子聰明、外向、樂(lè)于交際，由于有共同的文學(xué)愛(ài)好，加上相距不遠(yuǎn)，我們的交往很快密切起來(lái)。

一年秋天，猴子來(lái)北京找我玩，第二天說(shuō)要帶我去見(jiàn)一個(gè)打工的老鄉(xiāng)。下車不久，就來(lái)了一個(gè)瘦小伙兒，方正的臉盤(pán)，濃眉大眼，眼睛微微往外下撇，仿佛經(jīng)受了難以想象的苦難，但笑容十分燦爛，又讓人懷疑他是否真的受過(guò)磨難。他走過(guò)來(lái)，向我笑一笑，同我握握手，然后直接過(guò)去摟著猴子的腰，興奮得抱著他跳了起來(lái)。那就是老錢，比我和猴子大三四歲，他是猴子的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅。猴子并不叫他舅，而是像其他人一樣，直呼其名。“哎呀，老錢，我們終于在北京見(jiàn)面了！”猴子笑得眼睛都瞇在了一起，“我×我×，這可是北京??！”

老錢先帶我們?nèi)コ燥?。陰云?xì)碎而密實(shí)，夾雜著濃重的水汽，路邊的柵欄里開(kāi)著碩大的黃玫瑰，許多已經(jīng)開(kāi)始零落。走了十幾分鐘，終于拐進(jìn)一條巷子，我們小心翼翼地躲著飛馳而過(guò)的電瓶車，過(guò)馬路，進(jìn)飯館——一家陜西面館。猴子興高采烈地走在前面，我在中間，老錢為我們拉著玻璃門。飯后，老錢又帶我們?nèi)ニ习嗟臋C(jī)械加工廠。印著紅字的草綠色機(jī)器都休息了，旁邊堆放著各種形狀的銀光閃閃的加工品，地上沾滿了油污。老錢向他的同事介紹猴子和我，但他們只是微微點(diǎn)一下頭，便轉(zhuǎn)出門去了。

天擦黑時(shí)，我們到了離小加工廠不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)，老錢就住在那里。生銹的大鐵門上綴滿了爬山虎，我們從已開(kāi)始枯萎的爬山虎下的小門中鉆過(guò)去，進(jìn)入矗立著許多幢令人眩暈的高樓的小區(qū)。老錢租的是一間地下室，只有七八個(gè)平方，一張小床，簡(jiǎn)易的布藝小柜，一個(gè)古董般的大屁股電視機(jī)，以及過(guò)于零散的各種小東西，屋內(nèi)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。每一件物品旁邊都躺著比它們自身更沉重的陰影，使得空間顯得更加擁擠。

那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)就住在那里，老錢和猴子住在他的小屋里，我則被安排在斜對(duì)門一間類似的小屋中，它屬于老錢的一個(gè)同事，主人正好不在。睡覺(jué)前，在昏暗的燈光下，我們聊了很久，三個(gè)瘦小又單薄的毛頭小子，在散發(fā)著潮濕霉味的地下室里，并不認(rèn)真地聊著未來(lái)，聊老錢和猴子曾經(jīng)的艷遇。

多年后再次進(jìn)入這家面館，猴子的模樣和往事一下擠滿了我的大腦。我震驚得說(shuō)不出話來(lái)，只好盡力壓抑著“咚咚”直跳的心，仿佛它會(huì)蹦出來(lái)。老錢依然沉著地說(shuō)：“我們靠里一些。”我們便在靠里的地方，找了一張橙色小桌坐下，身后的墻壁上掛著一個(gè)小風(fēng)扇，呼呼地吹著風(fēng)，吹得我們頭發(fā)飄揚(yáng)。我們各自點(diǎn)了愛(ài)吃的面食，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，我和老錢點(diǎn)了一瓶燕京啤酒——他說(shuō)：“老弟啊，開(kāi)車，只能陪你喝一小杯?！庇纸o小朋友和女士點(diǎn)了一大瓶柳橙汁。

更讓我感到震驚的是，在這么個(gè)特殊的地方，老錢怎能如此若無(wú)其事？他是已經(jīng)忘記這里發(fā)生過(guò)的事了嗎？有一種東西在我心里像火一樣閃耀著，似乎要找機(jī)會(huì)躥出來(lái)。沉默了一會(huì)兒，我終于開(kāi)口了，我想說(shuō)起猴子，但我聽(tīng)到自己說(shuō)出的卻是這些話：“老錢你……當(dāng)初怎么會(huì)想著來(lái)北京？”難道我的意思是，如果他不來(lái)北京，這一切就不會(huì)發(fā)生了嗎？

老錢眼睛一亮，來(lái)了興致，仿佛一陣風(fēng)吹亮了火星兒?！氨鄙习?，你要賺錢，肯定得到人多和錢多的地方，”老錢說(shuō)，“北京不就是這樣的地方嗎？人多，錢也多！”打魚(yú)當(dāng)然要到魚(yú)多的地方，這真是一個(gè)極具先見(jiàn)之明的回答。

“但沒(méi)來(lái)之前怎么知道？”

老錢看看我，似乎覺(jué)察到我心中那點(diǎn)兒情緒了，但他依然說(shuō)：“打聽(tīng)啊，做一件事，做一個(gè)決定之前，你肯定要做功課嘛。”我默默地點(diǎn)著頭，沒(méi)再繼續(xù)追問(wèn)。我確信老錢忘了，他帶我來(lái)這里吃飯，和猴子沒(méi)關(guān)系。

我的點(diǎn)頭仿佛是一個(gè)錯(cuò)誤的邀請(qǐng)，老錢的話匣子被打開(kāi)了，他開(kāi)始細(xì)數(shù)他的成功心得和生意經(jīng)。說(shuō)到興頭上，他放下筷子，一根根地扳著手指頭，以顯示他的鄭重其事，也顯示每條格言不可或缺的重要性。

他說(shuō)：“做生意就是不斷解決各種各樣的問(wèn)題，就是服務(wù)客戶、服務(wù)員工。”他說(shuō)：“商人不賺錢是可恥的?！彼f(shuō)：“不管學(xué)歷，還是你跟隨的老師，或你的技術(shù)，都是為了增加你的影響力。”他說(shuō)：“你找別人的時(shí)候許多事情不好辦，但當(dāng)別人來(lái)找你時(shí)事情就好辦了。”他又說(shuō)：“善待身邊的每一個(gè)人，就是在投資一種無(wú)形資產(chǎn)?！?/p>

我一直默然點(diǎn)頭，這時(shí)我突然意識(shí)到，我也是被投資的對(duì)象，這令人不安，但無(wú)法反駁，老錢的每句話都有某種不可撼動(dòng)的合理性。說(shuō)這些話時(shí)，他還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這些格言并非空話，他都在身體力行地實(shí)踐著：“只有言行一致的人才能得到別人的尊敬。”

一個(gè)成功者的頭腦里當(dāng)然總是惦記著成功，不然還能怎樣呢？他當(dāng)然忘掉了，我?guī)缀醪辉儆惺裁雌诖?，甚至突然間有點(diǎn)兒理解老錢：那攤生意已夠他忙乎了，哪有精力應(yīng)付那些無(wú)用的往事呢？我為自己那點(diǎn)隱秘的期待感到可笑。我也感到一種無(wú)名的憤怒。讓我突然感到不寒而栗的是，我意識(shí)到，在猴子打給我的最后一通電話中，我說(shuō)話的口氣和現(xiàn)在的老錢是多么相像?。骸澳阆氚?，一匹好馬，怎么可能不經(jīng)過(guò)馴服就成為一匹好馬？”

我暗自思忖，接下來(lái)要是老錢不主動(dòng)開(kāi)口，這頓飯就太沉悶、太尷尬了。我是不打算再主動(dòng)說(shuō)什么了。但老錢開(kāi)口了，他舉起剩下的半杯啤酒，與我碰了一下，抿了一口?！斑@么多年不見(jiàn)了，我們真的是……”他頓了一下，又說(shuō)，“我向你咨詢個(gè)事啊，老弟?！崩襄X向我打聽(tīng)出書(shū)流程，他相信如果出一本書(shū)，成功的光環(huán)就會(huì)被固定下來(lái)?！澳菢泳涂吹靡?jiàn)了，要不然空口無(wú)憑啊，你說(shuō)是不是？”

老錢坦言，他在中關(guān)村圖書(shū)大廈認(rèn)識(shí)了一位姓孫的人生導(dǎo)師，這人對(duì)他走向成功產(chǎn)生了十分關(guān)鍵的影響。他花錢上了孫老師的課程，也研讀了他的主要著作。“當(dāng)你是一個(gè)一無(wú)所有的窮光蛋時(shí)，你要怎樣啟動(dòng)你的人生？”老錢說(shuō)，“沒(méi)有雞，就借雞生蛋?！彼粗遥判臐M滿地微笑了一下，“這就是孫老師的名言。就是這句話幫助了我，救了我的命?！彼f(shuō)他的機(jī)械加工廠就誕生于親朋好友的借款：“那時(shí)候一窮二白，拿出一萬(wàn)塊都要老命?！?/p>

穿紅色圍裙的胖乎乎的中年女服務(wù)員，不耐煩地將一碟陜西米皮放在我們桌上。老錢的兒子飛快地夾了一筷子，邊吃邊煞有介事地問(wèn)：“爸爸，這個(gè)面是不是日本人吃的?。俊?/p>

老錢微笑著看了我一眼，仿佛是在為兒子這個(gè)問(wèn)題向我致歉，接著反問(wèn)道：“誰(shuí)說(shuō)面就是日本人吃的？”語(yǔ)氣中是對(duì)兒子這種可笑想法的輕蔑。

“那不是日本人吃，是哪里人吃呢？”

“你是哪里人？”

“我是北京人啊?！?/p>

老錢驟然嚴(yán)厲起來(lái)，斬釘截鐵地說(shuō)：“你不是北京人，你是甘肅人?！彼路饹](méi)想到自己的循循善誘會(huì)將兒子引入更可怕的歧途，他怕我們會(huì)以為孩子的話源于他們的教導(dǎo)——而北京對(duì)他們并不友好，那幾天，老錢正在為兒子秋天去哪里上小學(xué)發(fā)愁。

出了面館，老錢看看手機(jī)，猶豫了一下，對(duì)他的妻子說(shuō)：“去不成了，他們說(shuō)今天是媒體專場(chǎng)，普通觀眾進(jìn)不去。”他們本來(lái)要去車展。于是老錢提議開(kāi)車送我們?nèi)サ罔F站，車子起動(dòng)后，又猶猶豫豫說(shuō)：“要不你們?nèi)ノ夷抢锟纯?？”我?dāng)然不想再聽(tīng)老錢的成功學(xué)，也早已告知了我要離京的消息（算告別吧），但竟然又一次鬼使神差地同意了，我到底想干什么？目睹老錢的成功，或是再找機(jī)會(huì)舊事重提？

老錢的加工廠位于地鐵站東面的一大片神秘的廠房群中。車子停在一個(gè)巷子口，我們下車走進(jìn)去。廠房敞開(kāi)著大門，門邊坐著一位二十歲上下的年輕人，穿著被機(jī)油沾染得發(fā)黑的工裝。見(jiàn)到老錢時(shí)，他不情愿似的微微點(diǎn)了一下頭。廠房?jī)?nèi)部很高，擺著五六臺(tái)紅字綠漆的機(jī)床，很多東西上都黏著黑乎乎的機(jī)油。里面還有一臺(tái)笨重的綠漆磅秤。

老錢的兒子一進(jìn)門就跑到磅秤上，他媽媽大喊著追了過(guò)去：“洋洋你下來(lái)，砸著腳可怎么辦呀？”她一邊呵止，一邊生拉硬拽地將孩子帶出廠房。

右手邊的角落里，用毛玻璃隔出了一個(gè)約八九平方米的獨(dú)立間，是老錢的辦公室。小間正中擺著一個(gè)簡(jiǎn)單的玻璃茶幾，茶幾上有一套白瓷茶具，茶幾后面是一張淡綠色的三人布藝沙發(fā)，靠墻擺放。“坐，我們喝點(diǎn)茶。”老錢一邊招呼我坐下，一邊往熱水壺里裝水。

清理完茶具，老錢在一只塑料小凳上坐下來(lái)，一邊泡茶一邊說(shuō)：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，交際的訣竅就是一根煙、一杯茶、一頓飯?！蔽遗ゎ^看了一眼我身旁空著的半截沙發(fā)，仿佛有人坐在那里，仿佛老錢的話是說(shuō)給他聽(tīng)的。這時(shí)，老錢也微微抬起眼睛，快速而不經(jīng)意地瞟了一眼，仿佛被我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，或是他發(fā)現(xiàn)了我的一個(gè)秘密。

還是有點(diǎn)兒煎熬，我又一次覺(jué)得自己不該來(lái)，甚至有點(diǎn)坐立不安。我又一次明確地意識(shí)到我是多么不喜歡老錢的成功學(xué)，我只是希望我們能像老朋友一般水到渠成地聊起我們的往事，那往事中有猴子——老錢的老家離猴子家不遠(yuǎn)，我想，他可能回老家時(shí)見(jiàn)過(guò)猴子的親人，或至少聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些什么——但水總是流溢到不相干的地方。我當(dāng)然也可以主動(dòng)提起，但始終有一種奇怪的力量遏制著我，不讓我說(shuō)，似乎那樣不道德。

猴子出事前半個(gè)月左右，一天早上，我在公交車上接到了他的電話。他很落寞，開(kāi)口就說(shuō)不喜歡他的工作，無(wú)聊、寂寞、壓抑?！拔液退麄円稽c(diǎn)兒都搞不到一起，這里就只有我一個(gè)外地人?！彼f(shuō)，“我還是想去北京。”我勸阻了他，我知道即便是這么一個(gè)小公務(wù)員的職位，考上也是多么的不易，但放棄只是一句話的事，而他去那里還不足半年。

我像個(gè)過(guò)來(lái)人一樣勸他要多些耐心，“世上哪兒有完全如意的事情？”我又告訴他三思而后行，“再熬一陣兒，盡量試著去適應(yīng)，順便攢一點(diǎn)積蓄，到時(shí)如果還不喜歡，再辭職也不晚?！蔽疫€說(shuō)：“到時(shí)你有了積蓄，來(lái)北京，好歹基本生活不會(huì)有問(wèn)題?！倍娫捓锏暮镒?，就如同一頭焦躁的驢子，固執(zhí)地表達(dá)著自己異想天開(kāi)的想法：“到時(shí)候，我們可以和老錢搭伙，開(kāi)個(gè)小飯店?！?/p>

前前后后，猴子足足考了將近兩年，才考上了蘇北一個(gè)小城的公務(wù)員，屬于警務(wù)體系，一到任就被分派到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所。干了三兩個(gè)月之后，猴子在電話里告訴我：“弄不好，我可能一輩子就在這里混了，沒(méi)有背景，要調(diào)回市里比登天還難。”

由于無(wú)聊，猴子找了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒄剳賽?ài)，但他心里清楚他們不可能在一起，女孩沒(méi)文化，只是一個(gè)小超市老板的女兒，根本不符合他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。他缺乏家庭背景，所以希望能找到一個(gè)有家庭背景的女孩做老婆。這一點(diǎn)，猴子并不掩飾。但那個(gè)女孩的家人卻很看重猴子，對(duì)這件事很認(rèn)真。那天早上在電話里，猴子也提到了這事，聲音中充滿了焦躁不安?！斑@個(gè)事，恐怕不好解決?！彼f(shuō)。

我并沒(méi)有意識(shí)到那通大清早打來(lái)的電話意味著什么，我也無(wú)法理解猴子所說(shuō)的“這個(gè)事，恐怕不好解決”意味著什么。那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)，上班還不足半年，也已被枯燥的現(xiàn)實(shí)折磨得精疲力竭，根本無(wú)暇他顧。我知道，猴子想來(lái)北京，如果我答應(yīng)暫時(shí)為他提供來(lái)京后的落腳處，他會(huì)馬上辭職，逃離那個(gè)讓他焦躁不安的小鎮(zhèn)。但我沒(méi)有允諾，我提供不了幫助。

老錢一邊給我讓茶，一邊依然在說(shuō)。他說(shuō)：“做生意就是交朋友，老話說(shuō)朋友多了路好走，真是不假啊?！庇终f(shuō)，“我算是體會(huì)到了。”

我看了看老錢，然而，我終于還是沒(méi)有挑起話題，我看到自己的手微微顫抖著，端起了老錢倒好的一杯茶。我說(shuō)：“你這里書(shū)還不少。”沙發(fā)和茶幾對(duì)面有一張拐角辦公桌，桌上有兩臺(tái)電腦，桌旁是一個(gè)小書(shū)柜，書(shū)柜中放滿了人物傳記、成功學(xué)以及經(jīng)營(yíng)管理類的圖書(shū)。我站起來(lái)，走向那個(gè)書(shū)架。老錢也站起來(lái)，跟過(guò)來(lái)。

“要學(xué)習(xí)啊，”他說(shuō)，“不學(xué)習(xí)怎么進(jìn)步？”我看到了一套米黃色封皮的胡雪巖傳記。老錢說(shuō)：“老胡是我最欽佩的人。這套書(shū)我看了好幾遍?！毙?shū)柜旁邊是一個(gè)小小的金屬文件框，里面放著一些文具和文件——就是在它們中間，老錢抽出了兩頁(yè)A4紙，展開(kāi)給我看：“這都是我平時(shí)收集的?！鄙厦嬗M了他吃飯時(shí)向我闡述過(guò)的生意經(jīng)和人生格言。

辦公桌旁的墻上掛著一個(gè)簡(jiǎn)陋的木邊玻璃畫(huà)框，但嵌在其中的不是畫(huà)，而是一張紙，紙上是一首楷體印刷的格言詩(shī)：“為人不可貪，為商不可奸。手中若有錢，善事做在先?！比绻襄X坐在辦公桌后面，只需微微抬頭，或者眼睛略微一斜，就可以看到。我覺(jué)得這幾句話挺有意思，就問(wèn)老錢是不是他自己編的座右銘。

老錢略帶羞澀地笑了一下，反問(wèn)我：“老弟你覺(jué)得這幾句話怎么樣？”我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，老錢便講起了它們的來(lái)歷，“其實(shí)，這是胡雪巖的紅顏知己寫(xiě)給胡雪巖的，我改了幾個(gè)字，原話的前兩句和這個(gè)一樣，后兩句是：若想做善事，手中先有錢?！彼ｎD了一下，依然微笑著看我一眼，仿佛要從我的眼睛里看出我對(duì)他的談?wù)撌欠窀信d趣。

“為什么這樣改呢？”他繼續(xù)講解這兩處小小改動(dòng)背后的深意，“按原話，你掛在辦公室里，你想，給別人的感覺(jué)怎樣？”他停頓了一下，“那樣的話，人家會(huì)覺(jué)得，你這個(gè)人做事的目的就是賺錢，這不好。但是改了呢，給人的感覺(jué)就是，賺錢并不是你的第一目的，甚至都不是目的，這樣人家就容易接受了。”他坐回茶幾前，給我斟上茶，抬頭看我一眼：“你說(shuō)是不是？”

我坐回沙發(fā)后，老錢正式向我咨詢出書(shū)的事，在這本設(shè)想的書(shū)里，他打算梳理一下自己關(guān)于工作、生意、創(chuàng)業(yè)、管理等方面的觀點(diǎn)，他希望像他的那位導(dǎo)師一樣，通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)和理念，以及由之形成的影響力來(lái)賺錢?！拔蚁Ｍ蔀橐粋€(gè)將思想變現(xiàn)的人。像你們這樣，不用那么辛苦地整天跑去跟客戶談判，就可以賺錢，靠這里?！彼⑿χ?，指了指自己的腦袋。

“這一行太辛苦了，”老錢接著說(shuō)，“老弟你是不知道啊，剛開(kāi)始我跑壞了一輛電動(dòng)車，后來(lái)?yè)Q了摩托車，一年時(shí)間也跑了個(gè)稀巴爛，最后沒(méi)辦法才買了小車，現(xiàn)在每天還要跑一百多公里。不跑，就沒(méi)單子做。”我似乎瞬間理解了老錢臉上那種隱忍的微笑。

我不確定老錢出書(shū)的設(shè)想行不行得通，但還是向他介紹了出版一本書(shū)的大致流程。老錢聽(tīng)得很認(rèn)真，聽(tīng)完后狡黠一笑，愉快地說(shuō)：“這就是價(jià)值啊，今天和你見(jiàn)面，我對(duì)出書(shū)這件事有了解了?！?/p>

我恍然覺(jué)得，在探討出自胡雪巖傳的那四句格言時(shí)，老錢問(wèn)我覺(jué)得怎么樣，但并沒(méi)有等我回應(yīng)，目光略微一晃，就開(kāi)始講解其中的深意——似乎我的回應(yīng)太過(guò)遲滯，甚至我不該等他提問(wèn)，而應(yīng)心有靈犀地提前叫好。我突然想，如果當(dāng)時(shí)在一旁的是猴子，老錢肯定會(huì)得到滿意的回應(yīng)。

快四點(diǎn)時(shí)，我和老錢，以及他的妻兒、我愛(ài)人，一起出了他的廠房，待得悶，想在廠區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一間廠房門口放著一只不足兩立方米的鐵籠，里面養(yǎng)著兩只兇狠的大狼狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到一股濃烈的尿騷味兒。它們不停地在狹小的鐵籠里左右移動(dòng)，喉嚨中發(fā)出焦躁的低吼，頭抵在鐵籠的空隙中盯著我們，讓人有點(diǎn)兒發(fā)憷。

老錢的兒子正在躡手躡腳向它們靠近，他媽媽又一次在后面大喊道：“洋洋，你又來(lái)！”孩子終于停下，轉(zhuǎn)身做個(gè)鬼臉，不再冒險(xiǎn)前行。

過(guò)了狗籠，我嘆口氣，叫了一聲“老錢”。老錢像是被什么蜇了一下，快速轉(zhuǎn)頭看我一眼，但沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)向前走。過(guò)了一小會(huì)兒，老錢也嘆了一口氣，說(shuō)：“老弟呀，我知道你在想什么。”頓了一下，又說(shuō)，“唉，要是猴子在就好了，我們?nèi)齻€(gè)好好諞一諞。”

我吃了一驚，沒(méi)想到老錢一直都洞悉我的想法，于是心中蕩開(kāi)一圈圈意味紛雜的漣漪。但無(wú)論如何，我們幾乎繞了一天的彎子，終于還是說(shuō)起了這個(gè)已經(jīng)成為某種真空的人?！昂髞?lái)，”我右手摸了一把自己的下巴，似乎它們會(huì)掉下來(lái)，“有沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)，我是說(shuō)，他的家人？”

“自那以后，可能就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)全家都搬到新疆去了?！蔽腋悴欢襄X說(shuō)“可能”是什么意思。他接著說(shuō)：“一家人到現(xiàn)在都放不下這事，打擊太大了?！眹@了口氣又說(shuō)，“可惜猴子這個(gè)小伙子了，多好，多年輕啊?！?/p>

短暫的沉默后，老錢突然向跟在后面的妻子喊道：“楊麗娟，你記不記得，我們回老家時(shí)有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)猴子家的人？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！崩襄X的妻子回應(yīng)得很淡漠。

老錢接著說(shuō)：“實(shí)際上啊，當(dāng)年，他家里人也勸他找個(gè)普通工作算了，不見(jiàn)得非要考公務(wù)員啊，可猴子心高，他自己非要考。你說(shuō)你有啥辦法？”

他說(shuō)的這些我不清楚。我知道的是，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，猴子就開(kāi)始備考公務(wù)員，在將近兩年的時(shí)間里，他至少在這些地方參加過(guò)公務(wù)員考試：大學(xué)畢業(yè)地天津、臨近的河北、富裕的廣州、有親人打工的新疆、家鄉(xiāng)甘肅、首都北京……最終卻考去了一個(gè)并不富裕的小城。

老錢又說(shuō)：“老弟啊，你不知道，其實(shí)出事前大約一星期，猴子給我打過(guò)一個(gè)電話，那天雨很大，我下班回來(lái)，沒(méi)有進(jìn)屋，就躲在屋檐下，接了一個(gè)多小時(shí)?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)猴子給我打電話的事，所以聽(tīng)到老錢這么說(shuō)，心里又是一驚：那段時(shí)間，猴子是不是給所有朋友都打了電話，說(shuō)自己不順，期待收留？聽(tīng)著老錢的話，我仿佛看到了那個(gè)下午的情景：一邊是空無(wú)一人的地上落著嘩嘩的大雨，一邊是他們一南一北地通電話，黑暗在大雨中彌漫，并且加重。

“猴子說(shuō)想來(lái)北京，要和我合伙開(kāi)個(gè)小飯館。”老錢看了我一眼，“但誰(shuí)能料得到，那是最后一次和他通電話？唉，我當(dāng)時(shí)來(lái)北京還不到五個(gè)月，哪里有條件啊，你說(shuō)……”

“我們上學(xué)那會(huì)兒，你不是已經(jīng)來(lái)了？”我停下來(lái)看著老錢。

老錢嘆了口氣說(shuō)：“前兩年不是回蘭州了嗎，蘭州不行，又來(lái)了北京。猴子考上蘇北公務(wù)員之前，還在蘭州待了一陣子，那時(shí)候，有差不多兩三個(gè)月吧，我們天天撮飯、喝酒、吹牛逼，展望未來(lái)，直到我結(jié)婚后不久，我父親去世，我回老家……唉，不說(shuō)了?！?/p>

我以為那時(shí)候發(fā)生了什么事，繼續(xù)用眼神詢問(wèn)。老錢看了我一眼又說(shuō)：“剛結(jié)了婚，又要料理喪事，回蘭州后一下子一窮二白了，猴子也離開(kāi)了蘭州。那時(shí)候，我就想，不能再扎在老鄉(xiāng)堆里渾渾噩噩混日子了，得有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，就又來(lái)了北京?！?/p>

老錢與猴子自小認(rèn)識(shí)，經(jīng)常一起玩，所以過(guò)了不到一分鐘，他又傷感地說(shuō)起來(lái)：“小時(shí)候，我們找一個(gè)山峁，面向荒禿禿的溝溝壑壑，蹲在地上，風(fēng)卷著黃土，我們一邊拉屎一邊聊理想，猴子看著面前一溜一溜的山坡，盤(pán)算說(shuō)長(zhǎng)大后可以把這些山承包過(guò)來(lái)，種點(diǎn)杏樹(shù)，賣杏核?！彼Ａ艘幌拢澳菚r(shí)候，誰(shuí)他媽的能想到一個(gè)叫北京的地方，誰(shuí)又他媽的會(huì)想到蘇北的一個(gè)什么地方？”

老錢嘆息不已，看上去十分傷感。我當(dāng)然也感慨萬(wàn)千，但這些尚在流淌的往事仿佛被打撈起來(lái)的小魚(yú)，終于使我有了某種獲得的滿足，雖然心緒傷感，但氣總算順暢一些了。我嘆了口氣，不再說(shuō)什么。

在沉默中走了一會(huì)兒，老錢突然拍拍我的肩膀，豁達(dá)地說(shuō)：“咳，老弟你也不必難過(guò)，說(shuō)句不恰當(dāng)?shù)脑?，那句話怎么說(shuō)來(lái)著，人總有一死，或重于泰山，或輕于雞毛？”他停了一下，“要我說(shuō)，猴子雖說(shuō)走得早，但也絕對(duì)沒(méi)白活。你是不知道啊，那家伙，風(fēng)流成性，那時(shí)候有個(gè)那么漂亮的女朋友，還到處亂搞。你不知道吧？”

老錢一口氣說(shuō)了猴子的四樁艷遇往事，其中一個(gè)把我們都逗樂(lè)了。那是個(gè)有夫之?huà)D，一個(gè)東北女人，長(zhǎng)得很彪悍。“有一次去賓館快活，因什么小事鬧別扭，他被那女的一腳踹下了床。突然有人開(kāi)門，那女的趕緊拉過(guò)被子蓋上，猴子一慌隨手抓過(guò)一條內(nèi)褲穿上。門已經(jīng)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是警察，人家還沒(méi)問(wèn)，猴子就緊張地指指那女的，說(shuō)是女朋友，警察馬上問(wèn)，那你緊張什么？猴子低頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己穿了一條女人內(nèi)褲。那玩意兒還露在外面?！崩襄X不可抑制地狂笑起來(lái)，眼淚都笑出來(lái)了，“真是笑瘋了，猴子給我說(shuō)這事的時(shí)候，我們倆笑得在地上直打滾。”

這笑聲很快稀釋了之前的沉悶和傷感，使我們周圍的空氣快活起來(lái)。不知不覺(jué)中，我們已經(jīng)走到了廠區(qū)門口，那里有一家簡(jiǎn)陋的超市和幾家小飯店，均無(wú)人光臨。小店旁邊有棵高大的老柳樹(shù)，葉子已經(jīng)大而綠，只是春末的天氣還不夠熱，躲在樹(shù)上的那些蟬，還沒(méi)有扯著嗓子噪起來(lái)。

我隨著老錢笑完，又順著他的話說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是，那家伙沒(méi)少糟蹋女人?！蔽艺f(shuō)了猴子在蘭州時(shí)的一場(chǎng)艷遇，我甚至還記得他給我講這事時(shí)繪聲繪色的樣子，小小的眼睛像兩顆黑炭，閃著興奮的光?！澳悄暝谔m州，他住在他女朋友租的房子里，有一周，他女朋友隨領(lǐng)導(dǎo)出差去了。一個(gè)陰天早上，他透過(guò)窗戶看到，同學(xué)的老婆就在對(duì)面相隔幾米的窗戶后面看著他。那家伙竟然恬不知恥地說(shuō)，他感受到了某種神圣力量的指引，穿過(guò)濃霧，上了朋友老婆的床?！蔽彝Ａ艘幌?，又說(shuō)，“你不知道那家伙有多無(wú)恥，事后還說(shuō)什么貓嗅到魚(yú)腥味肯定會(huì)追過(guò)去?！蔽矣浀煤芮宄?，猴子就是這么說(shuō)的。

說(shuō)完這件事，我以回憶往事時(shí)的那種欣慰神態(tài)，微微搖了搖頭，又感慨了一句：“那家伙，真是比發(fā)情的貓還騷?！敝钡竭@時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)老錢怔怔地盯著我，臉色已經(jīng)變得鐵青。我注意到這一點(diǎn)時(shí)，他似乎顫抖了一下，同時(shí)回頭看了一眼他的妻子和兒子。

我愣了一下，隨即就意識(shí)到了什么，緊接著，又在某種野蠻力量的掌控下，也不由自主地回頭看了一眼。我回頭時(shí)，老錢的妻子正惡狠狠地盯著我的眼睛，咬著牙，整個(gè)腦袋似乎都在顫抖。但我回頭要看的不是她，而是她兒子，那個(gè)七八歲的男孩，他的細(xì)長(zhǎng)的瘦臉和黑黑的小眼睛。當(dāng)我再次回過(guò)頭來(lái)，才慌張地發(fā)現(xiàn)，老錢也正在像他的妻子那樣惡狠狠地盯著我。

我趕緊說(shuō)：“那什么，你們忙吧，不早了，我們也該回去了?！?/p>

老錢怔了一下，咬牙說(shuō)：“還早呢，再聊聊?！?/p>

我堅(jiān)持說(shuō)該走了，說(shuō)著回身抓起愛(ài)人的手，落荒而逃。老錢在我們身后粗聲粗氣地喊道：“既然這么著急，我送你?！?/p>

我沒(méi)有回話，緊緊抓著愛(ài)人的手，懷揣一顆亂跳的心，快步向廠區(qū)外走去。大約五六分鐘后，在一片雜草叢生的楊樹(shù)林旁邊，一輛白色轎車突然橫在我們前面。是老錢，他還像接我們時(shí)那樣微微將頭探出車窗，只是眼睛里跳躍著兩股冷峻的怒火。“上車吧?！彼淅涞卣f(shuō)。

我快速瞥了他一眼，慌張又尷尬地說(shuō)：“不了不了，我們走過(guò)去……”

“上車！”不等我說(shuō)完，老錢就瞪著我們，發(fā)出了威嚴(yán)的命令。我聽(tīng)出了那聲音中不可觸碰的憤怒，遲疑幾秒鐘后，在回蕩于四周的酷熱和死寂的簇?fù)硐?，拉著?ài)人，身不由己地上了老錢的車。我們還沒(méi)坐穩(wěn)，汽車就發(fā)出一聲艱澀而沉悶的怒吼，野蠻地向前猛躥。

到了地鐵站附近，又是一個(gè)粗魯?shù)募眲x車。我們趕緊下了車。車子前窗開(kāi)著，老錢微微扭著頭，脖子僵硬，眼睛突然變得血紅。他沒(méi)有立即離開(kāi)，像是要對(duì)我說(shuō)什么，卻遲遲不開(kāi)口。等了大約兩三秒鐘，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他是在等我開(kāi)口。

我略微思索一下，才強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“老錢，你放心吧。我們?cè)僖?jiàn)！”實(shí)際上我也不知道自己在說(shuō)什么。等我說(shuō)完，老錢仿佛微笑著輕輕點(diǎn)了一下頭，又仿佛只是威脅性地冷眼看了我一下。汽車又發(fā)出一聲沉悶而威嚴(yán)的怒吼，像一場(chǎng)暴風(fēng)雨狂奔而去。那時(shí)，我才意識(shí)到我一直緊緊地抓著愛(ài)人的手，仿佛那是一件不能輕易離手的武器。

老錢走后，愛(ài)人不安地看了我半天，見(jiàn)我不說(shuō)話，才惱怒地問(wèn)道：“你們說(shuō)了什么，突然怎么了？”我怔了一下，僵硬地拽拽她的手，說(shuō)：“我們回家。”隨即拉著她往進(jìn)站口走去，一路沉默。我不知道該不該把這件事告訴她，或者就算愿意告訴她，我該怎么說(shuō)。我總覺(jué)得哪里有某種東西，讓人不寒而栗。

走了沒(méi)一會(huì)兒，我突然聽(tīng)到自己嘟囔著說(shuō)：“太可怕了。”愛(ài)人停下來(lái)，看著我，甩掉我的手，問(wèn)道：“什么太可怕了？”我看了一眼她，閃爍其詞地說(shuō)：“沒(méi)什么?！蔽铱吹剿壑幸鐫M了慍怒。