“南京大屠殺”題材電影的創傷呈現

王 霞

(云南師范大學 文學院，云南 昆明 650500)

弗洛伊德指出：“一種經驗如果在一個很短暫的時期內，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷的。”朱迪斯·赫爾曼認為，正常情況下，人在面對危險和刺激的時候，身體會處于警戒狀態，集中注意力去面對眼前的危機。為了應對危機，人會忽略饑餓、勞累和疼痛。備受威脅的感覺還會使受創者產生強烈的憤怒和恐懼。這些反應最終都會促使受創者的身體和心智處于應戰狀態，武裝自己。一旦上述的這些反應沒有效果，武裝、抵抗或者逃脫都不再有用，絕望降臨，那么，人的自我防御系統就會被徹底擊垮，處于混亂狀態，產生受創反應。“創傷事件對生理激發反應、情緒、認知和記憶都造成嚴重而長期的改變。”所謂的創傷事件，不同于日常生活中的事件，它往往會威脅到人的身體、生命，甚至使人直接處于暴力和死亡的處境下，心理上產生一種極度無助、恐懼、失控、被毀滅的感覺。創傷事件最主要的是能夠正如趙冬梅所指出的：“醫學和精神病學將心理創傷定義為某種非同尋常的威脅或災難性事件所引發的精神緊張狀態，包括無能為力感、無助感、無法抵抗甚至麻痹感；有些人在應激之后會進一步發展成為創傷后應激障礙。”造成心理創傷的事件是不尋常的、意料之外的事件，超過了受創者的應對能力，激起受創者的無助感與恐怖感。可以看出，上述對于創傷的界定都強調人在自然或人為災難面前所產生的無助、絕望、恐懼，進而造成創傷性應激障礙，使受創者的自我認同遭到破壞。南京大屠殺作為一個慘絕人寰的歷史事件，其帶來的創傷是持久的。“南京大屠殺”題材電影的類型是多元化的，而無論何種類型的電影敘事，都是一種創傷性敘事。這些影像作品以不同的敘事視角、情節類型向我們描繪南京大屠殺的行為及其后果，呈現了歷史創傷與民族記憶。

一、無辜百姓、戰俘的創傷

國際法有對戰時平民的保護條款，不能侵害平民的生命安全，不能搶劫失陷地區的城鎮和村子。但是，日軍卻在攻占南京以后，違反國際法，搶劫財產，殘害平民的生命。在南京大屠殺期間，日軍大肆地搶劫公有財產和難民的私有財產等。“在南京淪陷后，他們毫不躊躇地侵入了普通住宅、商店、銀行、政府建筑物，掠奪文物、高價物品、家具等，連難民們的寢具、衣服或者是戴著的手表、裝飾品都搶走。”日軍還進行文化破壞，搶走大量的書籍、古籍。“南京大屠殺”題材電影對日軍的搶劫行為有所表現。在“南京大屠殺”題材電影中，日軍搶奪百姓的財物，霸占有價值的文物。在電影《黑太陽·南京大屠殺》中，日軍的將領默認甚至鼓勵日本士兵去搶奪中國人的財物。一個日本士兵為了搶中國婦女手上戴的玉鐲，直接用刀將她的手砍下來。

在南京大屠殺事件中，日軍大規模地屠殺中國軍民。日軍十六師團在12月13日一天的屠殺數字就很龐大。一個日軍士兵在接受松岡環女士采訪時說：“我印象最深的是叫我們收拾尸體扔到揚子江里。殺的盡是普通老百姓。總之，男人全殺了，這些尸體我們每天從早到晚大概花了一個星期才收拾完。”日軍對戰爭中的中國俘虜采取的是殺光政策，日軍的各個師團都不能接受俘虜。由此，日軍屠殺中國俘虜的規模十分巨大，血流成河，尸體堆積如山。“南京大屠殺”題材電影表現了日軍以殘忍的方式殺害無辜百姓、戰俘，有活埋、火燒、練刺刀的活靶子、砍頭、槍殺等方式。在電影《屠城血證》中，日軍將人裝進袋子里，活活燒死。日軍還槍殺戰俘、普通難民，以活人為靶練習刺刀，場面殘忍。日軍只是在教堂里發現一個頭盔，就殺死十幾個無辜的中國人。日本報紙上對日軍在南京的百人斬殺人比賽有報道，日軍擔心在南京的暴行被世界所知，實行嚴格的審查制度，禁止西方人士拍攝相關的日軍屠殺照片，掩飾罪行。在電影《黑太陽·南京大屠殺》中，日軍用機槍射殺中國人，戰俘、傷兵一個不留。日軍還進行殺人比賽，殺的中國人越多越光榮，有一個日本士兵殺了300多個中國人而被稱為英雄。電影《南京1937》也有對日軍殺人比賽的表現。在《黑太陽·南京大屠殺》中，日軍將領中島今朝吾用百姓、俘虜來試他的鐮倉寶刀，親手殺死7名無辜的中國人。谷壽夫集體槍殺2000多戰俘。日軍在寺廟里槍殺和尚，將寺廟的和尚全部殺光，尸體堆積如山。由于日軍的瘋狂殺戮，到處都是尸體。日軍為了清理尸體，用火燒尸體，將尸體投入江中或者埋掉。江邊密密的一排排尸體，被澆上汽油，火勢熏天，黑煙滾滾。在《南京1937》中，既有日軍分散槍殺無辜百姓、戰俘的場景，也有大規模的集體屠殺場景。相比來說，電影《棲霞寺1937》對于日軍在南京大屠殺期間的殘殺、虐殺的血腥場景的直接表現不多。但是寂然大師寫了一封公開信登報，控訴日軍的罪行：搶糧食、強奸、槍殺，幾乎每天都有上述事情發生。日軍不僅殺害中國人，還殺害國際友人。美國攝影師馬丁拍攝了日軍罪行的照片，想把照片送回美國，讓世界知道日軍的暴行。因此，日軍全城搜查，追殺馬丁，并將之殺害。《黑太陽·南京大屠殺》與其他幾部“南京大屠殺”題材電影相比，不僅表現了普通的日本士兵的屠殺行為，還表現了日軍高級將領在南京大屠殺中的所言所行。電影通過日軍將領之口解釋了日軍發動南京大屠殺的一個重要原因，即中國人口多、土地廣，要盡快結束戰爭，只能采取威懾手段，將男女老少全部殺光，奉行三光政策，才能夠震懾中國人。《南京1937》中的日軍將領也說，南京作為國民政府的首都，市民有幾十萬，軍人有十萬多人。如果日軍采用極端的嚴酷的政策來對待南京的市民和軍人，將會給中國的抗日運動以重大打擊。因此，日軍采取了對中國人進行全部消滅的政策。

在南京大屠殺期間，日軍屠殺的時間很長，整個南京城都彌漫著血腥、恐怖的氣氛，到處都是悲慘的哀號和堆積的尸體。而且，日軍經常故意強迫南京市民在旁邊觀看其罪行。在這種情況下，南京市民往往由于極度驚恐而處于畏縮、麻木狀態。“恐怖的環境，及其決定的南京居民的身心狀況，使得PTSD成為當時南京的一種‘常態’。”有些中國的士兵因為恐懼而精神失常。“有研究表明，在戰爭所導致的創傷中，最顯著的癥狀就是情感麻木以及暴躁不安，而出現這些癥狀的主要原因是士兵對戰爭環境的適應不良。”軍人和退伍軍人都是患創傷后應激障礙的高危人群。患創傷后應激障礙的退伍軍人，往往會出現明顯的注意力與學習能力的下降、瞬時記憶能力的缺失等。第二次世界大戰以后，有研究者對大屠殺和集中營的幸存者進行研究，發現幸存者最為核心的創傷就是“放棄、接受死亡和毀滅時產生的無助”。張生在對南京大屠殺受害者的創傷性應激障礙研究中，指出南京大屠殺受害者由于身處極端的恐怖環境中，又無力改變環境與事實，會出現驚恐無措、失去反應能力、冷漠、精神疲勞、失憶、歇斯底里、精神失常、自殺等癥狀。“南京大屠殺受害者的PTSD是廣泛存在的。從受害對象來說，不僅有那些直接承受日軍暴力的人，也有那些目睹暴行的人；從受害對象來說，不僅有南京人、中國人，也有外國人；從受害時間來說，不僅是經歷南京大屠殺的當時，也延續到今天。在這個意義上說，南京大屠殺是當今世界必須正視的、屬于全人類的歷史。”

二、女性的創傷

在南京大屠殺中，有兩萬起強奸事件。一個日本士兵在接受松岡環女士的采訪時說：“不管進南京之前，還是進南京之后，強奸婦女可以說是任你隨便干，干多少都無所謂……即使設立了慰安所，也沒有減少強奸事件。”程兆奇在對侵華日軍軍風軍紀的研究中指出，當時的日軍已經失去了最基本的道德操守，悖逆人倫。“日志和日記所記日軍犯罪，最頻繁的是強奸。這些強奸不僅‘全天候’，不受拘束，而且伴之以暴虐和血腥，與深刻在我民族心中的記憶完全一致。”日軍所過之處，性暴力無所不在，給中國女性帶來了深重的創傷。日軍強奸不分場合、不分時間、不分老幼，從八歲的幼女到五十六歲的老婦，都不放過；日軍經常成群結隊地進行強奸，輪奸的情況非常普遍；日軍的強奸往往伴隨著血腥、暴力，非常殘忍。日本官兵在強奸之后，擔心招來麻煩、留下罪證，就導致了對于被強奸女性的再次傷害和殺戮。“以強奸為目的去中國人家中，若遇見人反抗就把他們全部殺害，還有一些婦女是在逃避時被槍殺的。”正是在這個意義上，程兆奇指出：“就強奸中對不從者殺傷、殺死全無顧忌而言，在近代以后確實極其罕見。”金一虹也指出，在南京大屠殺的性暴力中，最令人發指的是日軍在強奸中國女性之后的“超強奸”，即對受害的女性進行凌辱與虐殺，“如強迫受害婦女當眾裸露奔跑，強迫其親屬與其亂倫，強迫中國人奸中國人，乃至對被強奸婦女進行剖腹、割乳、在陰道插入異物等極其殘忍的殺戮”。

“南京大屠殺”題材電影對于南京大屠殺事件中的性暴力有所呈現，表現了中國女性被強奸、虐殺、強迫中國人奸中國人等場景。在《屠城血證》中，日本士兵在國際安全區的圖書館強奸少女，在強奸了護士白燕之后，將其殺害。在《棲霞寺1937》中，日本士兵在寺廟里強奸婦女。圖書館、寺廟原本是神圣之地，但是日軍卻在這樣的地方施展其獸性與淫欲，形成了一種強烈的反諷。在《黑太陽·南京大屠殺》中，日軍將領說，日軍占領南京以后，南京城里家家都是慰安所，每個中國婦女都是慰安婦。由此，日軍軍紀敗壞，肆意強奸、殺害中國婦女的現象比比皆是。獸性大發的日本士兵不僅強奸孕婦、乳母，連老人、幼兒也不肯放過。即使在國際安全區，日軍也絲毫沒有收斂。他們到安全區抓中國婦女做慰安婦。在慰安所中的女性更是生不如死，一批批被蹂躪至死的流著鮮血的女人尸體被抬走。在《南京1937》中，日本士兵到處抓中國婦女，將她們裝滿卡車，拉去慰安所。大量的被日軍強奸至死的婦女尸體被抬到坑里掩埋。在電影《金陵十三釵》中，豆蔻和香蘭為了拿回琴弦、耳環，冒著危險回到妓院，卻遇到了一隊日本士兵。日本士兵殘忍地將豆蔻綁在椅子上，供他們輪奸。豆蔻由于反抗，被一個日本士兵刺死，滿身是血。香蘭也是死狀極慘。約翰在去妓院找豆蔻、香蘭的路上，看見到處都是尸體，有些是女人的裸體。而女性的屈辱、死亡又往往和孩子聯系在一起。在《屠城血證》中，一名婦女抱著嬰兒哺乳，被日本士兵槍殺。在安全區的圖書館，日本士兵用刺刀殺死嬰兒，強奸嬰兒的母親。《黑太陽·南京大屠殺》對于日本強奸暴行的表現最為直接、逼真。日本士兵踢一名中國孕婦的肚子，她的丈夫去阻攔、保護妻子而被毆打。一名日本士兵直接用刺刀將這名孕婦的肚子剖開，從里面挑出血淋淋的胎兒。這一場景伴隨著孕婦聲嘶力竭的慘叫。一個日本士兵在強奸婦女時，將她的正在啼哭的幼兒活生生地放進開水中煮。日軍所到之處，處處是橫七豎八的尸體。這些尸體里有一些是女人、母親。死去了母親，幼兒孤苦無助的啼哭聲縈繞在南京城。

在南京大屠殺中，許多女性被強奸、殺害，即使有些女性幸存下來，也一生都飽受身心的創傷困擾。“被強奸僅僅是這些婦女苦難的開頭，除了肉體的創痛還有深重久遠的精神傷害。”有研究者對“強奸創傷綜合征”進行探究，指出被強奸的女性會做噩夢，腦海中不停地閃回當時的恐懼場景。即使受創者處于安全的環境中，其頭腦中還是會重新浮現創傷性事件,因而，創傷經歷就成為一個永遠都無法擺脫的夢魘，使受創者無法進行正常的生活。在南京大屠殺中被強奸的女性除了身體上的創傷、死亡，更嚴重的是精神上的傷痛，許多被日軍強奸的女性有睡眠障礙、哭泣、歇斯底里、精神失常、自殺。“受害者因沒有保住身子而感到沒了做人的尊嚴，當時沒死，日后因羞恥感郁郁而終的婦女也不在少數。”弗洛伊德指出，創傷性神經病不同于通常的神經病，受創者執著于創傷發生時的經歷。受創者經常會在夢里重新召喚和體驗創傷性經歷。“一個人如果不能應付一個強烈的情緒經驗，結果便造成了神經病，所以神經病的成因約略類似于創傷病。”創傷性經歷可以改變受創者的整個生活，使其混亂無序，喪失生命力，對所有的一切都不感興趣，一直沉迷于過去的創傷性回憶里。因此金一虹提出：“歇斯底里、失語、精神失常乃至自殺等都是即時的創痛反應，長遠的創痛到底有多深，有多長，這些創痛如何伴隨她們度過今生？”

朱迪斯·赫爾曼將受創者對于創傷性經歷的執著與固守行為稱作記憶侵擾。受創者不論是清醒還是沉睡，都無法擺脫過去的創傷性記憶，一件不怎么相關的小事也可能引起受創者的創傷性記憶。“因此再平常、再安全的環境，對受創者而言都充滿危機，因為誰也無法確保他的傷痛記憶不會被喚起。”此外，受創者還會出現禁閉畏縮，即受創者感到無助、絕望，所有的反抗都無濟于事時，會進行一種放棄、麻木的狀態。受創者會避免回憶起過去的創傷性經歷，對自己的生活進行限定，將自己的意識與生活封閉起來。張連紅在對南京大屠殺幸存者的研究中指出，有一個叫杜秀英的幸存者，在12歲時被日軍強奸，但是在接受采訪之前她沒有跟任何人提起過這件事。盡管她將這件事封存起來，還是會做噩夢，在夢里重新經歷過去的創傷事件，以致她聽到門外的腳步聲都會感到很害怕。可以看出，一方面杜秀英忍受著記憶侵擾，即使在睡夢中也要繼續受到創傷性經歷的折磨；另一方面，杜秀英又試圖封存過去的創傷性經歷，她的親人也不知道她的悲慘故事。“在經歷過極端危險之后，記憶侵擾和禁閉畏縮這兩個互相矛盾的反應，會形成一種擺蕩于兩端的律動。這兩個相反心理狀態之間的矛盾沖突，也許就是創傷后癥候群的最大特征。”記憶侵擾與禁閉畏縮的交替，反映了受創者想在這兩者之間尋求到一種平衡的努力，但這種交替所產生的不穩定，又進一步使受創者的無助感進一步惡化。因此，這一互相矛盾的兩個方面的癥狀，可能永遠都無法擺脫。

三、孩童的創傷

孩童在親身經歷或聽到、看到創傷事件之后會出現一系列的生理和心理的癥狀，稱之為孩童創傷。經歷創傷事件的孩童會出現害怕、無助、哭泣、憤怒、麻木等情緒，還會出現自我破壞行為、創傷的閃回、睡眠障礙、高警覺等行為。張生認為：“兒童期遭遇震撼性恐怖事件，更易形成PTSD，成年后的漫長歲月里，如再次被喚醒記憶，會反復遭受沖擊。”朱迪斯·赫爾曼也指出：“在成人階段發生的持續性創傷，會侵蝕已經定型的性格結構；而在兒童期發生的持續性創傷，則會扭曲尚未成形的性格，使他朝不正常的方向發展。”在戰爭中，孩童是最為脆弱的一個群體，身心尚幼。因此，孩童所面臨的暴力與死亡的威脅對其心靈的影響更大。“有時孩子在暴行或殺害的威脅下，會嚇得噤若寒蟬。”在南京大屠殺這樣的暴力事件中，孩童或親眼看到自己的家人、同胞被殺害、被侮辱，或直接立于死亡的陰影下，感受死神降臨的恐怖。即使有的孩童成為幸存者，也會終生都飽受創傷之苦。“除對暴力的恐懼之外，創傷患者一致地報告他們有極大的無助感。”這種親臨暴力的恐懼、無助、絕望是伴隨一生的。趙冬梅認為，受創者遭遇創傷性事件時的年齡很重要。受創者的年齡越小，以后形成心理創傷的可能性就越大，創傷體驗也會越深刻。“幼年期是形成無意識的關鍵時期，還沒有形成足夠的整合能力，還不能對創傷事件進行正確的加工，也不能用語言清晰地表達出創傷體驗、創傷過程等，所以，創傷事件就留在了當事人的無意識當中，對其日后的生活會有很大的影響。”

在電影《南京1937》中，日軍將一家中國人全部殺死，只剩下一個男童。一個日本士兵將一枚手榴彈放在男童手上，將其炸死。在國際安全區，孩子們問小陵，日本人殺不殺老爺爺？連孩子也殺嗎？電影以孩子們天真的語言表達出日軍不僅殺戰俘、百姓，連最為弱勢的老人和孩子也不放過的邪惡暴行。日本士兵還在孩子們面前強奸了他們的老師。這些創傷會永遠地銘刻在孩子們的心上。在《黑太陽·南京大屠殺》中，一個中國人主動給日本人當翻譯，最后卻被日本人當作練刀的活靶子。他的兒子在旁邊看著父親的腦袋被砍下，滾落在地的腦袋上還睜著眼睛。盡管電影的結尾表現了這個男孩并沒有死，走在漆黑的夜色里。但是，在當時國家破碎的情況下，男孩想要活下去是很艱難的，即使能夠活下去，也要經受身心的創傷之苦。《五月八月》是一部以兒童視角為線索展開故事情節的南京大屠殺題材電影。五月、八月的爸爸出去找糧食，一去不回，只有小狗阿寶叼回來他的一只胳膊。接著阿寶被送走，奶奶被殺死，媽媽被強奸。在表現媽媽被強奸的場景時，隔了一層白紗，但是孩子們可以聽到媽媽痛苦的喊叫與掙扎聲。對于五月來說，爸爸、奶奶、媽媽的受難與死亡，讓她迅速地成長，也讓她的內心飽含傷痛。她要獨自照顧年幼的妹妹八月，帶她去尋找食物。五月給八月在河里洗澡時，看到八月的后面漂過來一具尸體，她一邊擋住妹妹的眼睛，一邊冷靜地用腳踢開尸體。

根據創傷心理學對PTSD診斷的標準，診斷PTSD的最為核心的點是個體在經歷創傷事件的恐懼感與無力感之后，具有三類癥狀。其一，創傷個體會反復地再度體驗與創傷事件有關的經歷與刺激；其二，創傷個體會反復回避與創傷事件有關的經歷與刺激以及麻木癥狀；其三，創傷個體的警覺性會持續增高。孩童由于認知與情感的發育還不成熟，其創傷后反應也與成人有所不同。在電影中，五月的爸爸、奶奶的死亡，以及親眼看到媽媽被日軍強奸，對她幼小的心靈造成了巨大的創傷。她回想起以前一家人其樂融融的場景，后來踢開河里的尸體，都表現出與其年齡不相符合的冷靜，以及對于過去親人死去的創傷事件的回避、麻木。喜歡畫畫的少年方毅，是一個孤兒，家人都死于南京大屠殺。他畫的畫色彩灰暗，畫面上都是死人。他的爸媽為了救他而死，盡管他幸存下來，卻充滿內疚感，覺得自己很沒用。有研究者指出，孩童的創傷后應激障礙的一個獨特體現是他們會通過創傷性游戲、繪畫或講故事的方式來重現創傷。即孩童經常通過對于創傷的非文字表達來重現創傷。電影中的方毅只是一個少年，卻經歷了父母的死亡，因此他創傷后應激癥狀就是對死亡的繪畫。通過繪畫，重新體驗了死亡帶來的創傷。“創傷經歷的不斷重復再體驗，一定是代表一種身體自發、想要痊愈卻徒勞無功的企圖。”也就是說，受創者通過重復過往的創傷性經歷，重新去感受創傷，并試圖去掌控、修復創傷。通過對于創傷性經歷的再度體驗，受創者能夠重新去掌控創傷產生時的無助感、挫敗感、恐怖感，從而修復創傷。但是，這個過程也往往伴隨著再次經歷創傷的無助與恐懼，所以受創者并不會主動尋求這樣的再度體驗創傷的機會。朱迪斯·赫爾曼指出，受創者對于創傷性事件的再度體驗，會引起強烈的情緒折磨。“創傷經歷的再體驗，無論被侵擾的是記憶、夢境還是行動，伴隨的情緒強度都正如創傷事件當時一般。受創者也會持續受到恐怖與憤怒的折磨。”

經歷過童年創傷的孩童，身體上會出現慢性睡眠干擾、腸胃問題等生理癥狀，心理上會經歷憤怒、悲傷、自我責備、自我認同的扭曲等。不僅如此，經過童年創傷的孩童，其性格很難適應長大以后的成人生活。“她仍舊是自己童年的囚犯，試圖創造新生活時，她再度與精神創傷正面交鋒。”在電影《五月八月》中，這些經歷南京大屠殺的孤兒即使幸免于難，也永遠都不會忘記家國之痛，那種無助、恐懼會如幽靈般伴隨一生。創傷記憶會縈繞在心靈深處，無法排解。正是在這個意義上，朱迪斯·赫爾曼指出：“長大成人后的兒童受害者，似乎注定要再度體驗她的創傷經歷，不僅是在記憶里，而且是在真實人生中。”有研究者在對南京大屠殺中的39位孩童幸存者進行調查時發現，盡管這些幸存者已經進入老年，但是他們對當年的記憶仍然很深刻，無法忘記那段創傷性經歷。南京大屠殺的經歷讓他們一輩子都生活在恐懼、敏感、退縮之中。

四、歷史創傷與民族記憶

阿維夏伊·瑪格利特認為，對人的謀殺有兩種，一種是謀殺人的生命，另一種是從記憶上抹去這個人的所有痕跡。因此，對于南京大屠殺這一歷史事件，對于這一歷史事件中30多萬的受害者來說，忘記就等于二次屠殺。阿維夏伊·瑪格利特指出，記憶與關愛有著密切的關聯，從某種程度上來說，記憶是關愛的一個非常重要的因素。如果我們遺忘了某個人某件事，則表明我們已經停止了對其的關愛。所有遺忘的核心，都是一種漠不關心。而關愛又和道德有著內在的聯系。“我們不僅需要道德反對邪惡，更需要道德反對冷漠。……一旦邪惡與冷漠結合起來，將更具有殺傷力，正如毒藥融入水中。在某種意義上，關于平庸的惡的觀點就指的是這種意義上的結合。”因此，對于南京大屠殺事件中30多萬的受害者來說，記住南京大屠殺，記住他們在南京大屠殺中的受難，就是對于他們最好的紀念和關愛。否則，就是一種道德冷漠。

那么，我們對南京大屠殺這一逝去的歷史事件，應該記住什么？張純如曾呼吁世人，我們不僅要記住在南京大屠殺中死亡的受害者人數，更要記住日軍殘忍地折磨受害者的極端手段。張純如指出：“人類殘忍對待同胞的編年史講述著漫長而令人痛心的故事，但是如果說這類恐怖故事中人類的殘暴程度確實存在差別，那么世界歷史上極少有什么暴行可以在強度和規模上與第二次世界大戰期間日軍進行的南京大屠殺相比。”高興祖也指出，日軍在南京制造的大屠殺行為，是無數暴行中的典型，其規模之大、受害人數之多、持續時間之長、屠殺手段之殘酷，在人類文明史中是罕見的。無疑，我們不能忘記30多萬的受害者，也不能忘記這一歷史事件帶給整個中華民族的恥辱與創痛。

李仰智指出，歷史已然逝去，不可回歸，歷史的文本化卻能夠通過對于歷史的書寫與解讀來使歷史死而復生。如果對于歷史的書寫僅僅停留于事件的外在層面，就會遮蔽歷史中的個體生命。對于南京大屠殺的數字的考證不能夠以忽視其背后的受害者的創傷程度、屠殺記憶的否定為代價。“那種把災難數字化抽象化的簡約方式背后必然是對苦難歷史的一種超然姿態。”過于強調南京大屠殺的數字問題，就會在一定程度上削弱南京大屠殺中日軍屠殺、奸淫、施虐的殘忍性與獸性。正如孫歌所提出的：“從日軍進行細菌戰時在普通中國農民身上進行活體實驗，到強奸中國婦女之后再殺掉她吃她的肉；這些獸性如何能夠被統計學的數字說明？這些無法數據化和實證化的‘歷史記憶’，是否應該在歷史研究中獲得應有的位置？它們是否也構成歷史的‘真實’？”就此來說，“南京大屠殺”題材電影能夠以獨特的視聽藝術方式將這一創傷事件還原為一個個鮮活的生命記憶及其掙扎、屈辱、死亡，引導人們進入深層的對于南京大屠殺的思考與表達。

南京大屠殺已經成為過去的歷史記憶，然而，經歷過這段記憶的幸存者面臨的是一輩子都難以愈合的身心創傷。南京大屠殺不僅是親歷者的個體記憶，也是戰后所有中國人的集體記憶，成為一種民族集體記憶。對于參與這一集體記憶的人來說，就等于確認了自己成為集體中的一員，能產生自我身份的認同感。由此，“擁有某種共同記憶的‘我們’和不擁有這一記憶的‘他們’之間因此區別出親疏不同的關系。”張生指出：“把南京大屠殺的歷史抽象為民族共同記憶，化為促進中國國家整合的社會資源，對構建‘中華民族命運共同體’，具有重要意義。”由此，以影像的方式呈現南京大屠殺的歷史創傷與民族記憶，能夠增強國家的凝聚力。正如葛兆光所指出的，每個人的心靈深處都會存有共同的歷史記憶，當大家去挖掘這份共同的記憶，就是在尋找共同的根。