《八佰》中的個體英雄與國族想象

秦鵬舉/Qin Peng Ju

在檔期不斷調整中，《八佰》終于面世。據《中國青年報》統計：“《八佰》破2020單日票房全球紀錄。單日票房2.06億，累計票房5.8億，觀影人次近1500萬。”該片在亞洲首次全片使用IMAX攝影技術拍攝，眾影星和巨額投資打造的銀幕“奇跡”引起觀影欲望理所當然。但除此外，筆者以為造成其觀影熱潮主要有兩大點：一是對小人物悲劇書寫的同情共鳴。與前期的《戰狼》系列和《紅海行動》等戰爭題材電影一脈相連，《八佰》也突出了歷史中的小人物命運，但其視點卻由海/境外沖突轉移至國內戰場，人物的悲劇性意味更加鮮明。而電影《1917》的“戰壕”特寫，似乎為“四行倉庫”深描的流行打下了基礎。二是電影發行時刻的歷史性當口。新冠疫情后，面對世界封閉時刻所造成的時空壓抑，尤其是精神壓抑，在舒緩期易形成人流“蜂擁”現象。觀影潮的出現就是一個鮮明例子。另外，西方國家部分別有用心者在疫情中有意炮制的國際意識形態劇烈分歧和爭端似乎也對中國內蘊“民族主義”式的電影熱潮起到了推波助瀾的作用。

由此，本文論述的焦點在于《八佰》如何關照個體生命？它如何書寫歷史的真實？電影如何在個體和國族之間平衡，去塑造歷史的瞬間或英雄形象？

一、個體生命的關照

《八佰》中的人物，淡化傳統電影中的主角光環，呈散點透視，多線索平行發展。該片可謂眾生的“浮世繪”。所刻畫的人物五花八門，性格多樣，地域多元，行業有別，語言特色各異。粗略數來，里面刻畫了五大主要人物類型。一是正規軍的老練和勇武。如88師524團團長謝晉元(實為團副)、副團長上官志標、副班長陳樹生、山東老兵等人物的剛烈性格。而剛烈中又有不同，謝晉元老練穩重，上官志標嚴明服從，陳樹生剛猛勇烈，山東老兵沉穩急性。當然，影片也塑造了日軍的殘暴和鐵血敢死之決心。二是“雜牌軍”的“貪生怕死”。如職業逃兵“羊拐”，精于算計的“老算盤”，兵油子“老鐵”，新兵蛋子“端午”等。他們操著不同的地域方言，從事著不同的職業，因歷史的陰差陽錯而會聚到一起，成了四行倉庫死守成員中的一員。三是蘇州河對岸的各種人物。他們大多由冷淡的觀望到日漸關心和揪心，里面有愛國人士何香凝的凝重憤怒、淡江大學教授的義憤填膺、幫會老大的單刀赴會、賭場老板的挺身而出、冒死獻旗手楊惠敏、西方各國記者的圍觀擁堵和中國記者方興文由出賣情報到誓死跟隨國軍。此外，還有戲班人員的唱作念打、混亂中偷包子的路人、大學生的理想化參軍、送葬隊伍的嗩吶聲、貧民救濟團的吶喊等。可謂眾聲喧嘩，共同營造了一場生死共情戲。四是飛艇上的國際觀察員。他們是西方強國派出的戰情觀察使團，負責監督戰情，防止非法越界等事宜。作為調停和中介者，他們高高在上，時時以“上帝”和警告口吻充當銀幕的獨白成分，也是劇情的推動者，作用不可小覷。五是躲在幕后的國軍統帥將領。各路人物的對話，無不凸顯著國軍高層的腐敗和無能。尤其在特派員到來時，這種無能就到了引爆點，所謂的阻擊，就是一場“表演”。“所有的戰爭，背后都是政治。”無疑，這是現實對人性最大的閹割。

在各色人物的刻畫上，端午無疑是一個重點，影片見證了他的無名、恐懼、煩惱、夢想、成長和成熟，最終拼死護持即倒的青天白日旗。但這種渲染，是和更多的小人物共同成長的，而不是如傳統電影中的一家獨秀。這一觀念至少部分導致傳統電影主角光環效應的瓦解。應該說，這是電影革新史上的濃重一筆，呼應了和平年代的普眾化視野，它改寫了電影主流觀念的偏執，使得眾生平等、電影狂歡化理念開始普及流行，雖不由其始，但也因此而更盛。

“八佰”的大寫之“佰”，實則是有個體生命溫度的人，而不是冰冷的數字。“佰”字的凸顯，意味著大寫的“人”的站立。而所謂阻擊戰，很多都是沒有實際戰斗力的“烏合之眾”組成的臨時隊伍。其中，最“貪生怕死”的是“老算盤”，他是眾生相的一個典型代表。他幾次外逃不成，其中一次為防止被偷襲的日軍發現，竟然還失手溺死了一個同伴。這是一個可憐可恨的人，但也是一個真實的人！最后一次外逃被發現，他跪求端午放了自己，并涕淚俱下：我只是一個不會使槍的生意人，我真的怕死，我不想當英雄，我只想活著。可是誰不想活著呢？端午潸然淚下。他們只是一群錯置時代的鮮活個體。

對個體生命的敬畏，是對歷史的最大尊重。影片凸顯小人物的命運悲劇，契合全球化時代對個體生命的關注。更具體來說，是導演管虎的個性化觀念使然，正所謂“一切歷史都是當代史”。他在《老炮兒》等影片中，就有這樣的突出觀念。“羊拐”與“老鐵”那一段生死訣別前關于女人的段子，毋寧說是導演置于生死一線的“慘然一笑”，他需要的就是這樣淡定。槍殺日軍俘虜畫面，與其去討論歷史的真實性，還不如說是為了揭露人性的另一種可能性。在各種錯綜復雜的矛盾面前，導演有意設置了重重對立，所要展露的，不僅是影片的歷史性，更有當代人對生命的存在維護和人性的可能性追問。

管虎在《八佰》中的個體生命張揚和多元視角，并不是心血來潮的一時急湊，而是有著他個人一貫的美學抒發。早期的電影，他置人物于城市的傳統與現代的抗爭中，張力凸顯的同時，個人主義的美學特征已蘊含其間。如《頭發亂了》《浪漫街頭》《西施眼》《誰動了我的幸福》等，而《老炮兒》是此類型電影的集中典型。張學軍作為老北京的“混子”，固守著他心中的傳統，為兄弟兩肋插刀，做人講信用，更不會“兩面三刀”。客觀講，這一江湖“道義”在當代飛速發展的城市進程中導致人性的迷茫反而有其精神價值。新一代的“混子”迷失在錢、權、色的利益旋渦中，而為了解救自己的兒子，老炮兒挺身而出，這又順勢牽扯出周圍的一幫老炮兒，影片聚焦傳統“混子”與新生代“混子”之間的矛盾與沖突。其中，對個性生命價值的思考和對失去的傳統人文精神的召喚隱隱可見。

受意大利新現實主義、法國“新浪潮”和中國社會多元生態的沖擊與影響，管虎此后的電影更聚焦個體小人物的生存現狀和命運波折，宏大的歷史隱沒于個體命運之沉浮。由此，家國英雄敘事淡化，一批被“丑化”的小人物登上前臺，接受聚光燈和觀影者的考驗。《斗牛》中的農民牛二，在被日本侵略軍屠村的劫后，意外生存了下來，他和一頭“八路奶牛”成為唯一的活物。由奶牛的撫養權問題，畫面又不斷回憶其“前生后世”，人性的貪婪和無恥盡顯。唯一的守護者牛二，由不情愿的撫養者和自私自利者，到用生命撫養“八路牛”，他的蛻變顯露了小人物的無奈與人性的光輝一面。

《廚子戲子痞子》亦是如此。承擔抗日任務的只不過是幾個普通的小人物：廚子、戲子和痞子。當然，里面也有正面抗日的八路軍戰士，但影片所突出的卻是幾個絲毫沒有對敵斗爭經驗的驚險一幕。最終，在詼諧、幽默而又不失嚴肅的畫面間，完成了對個體生命價值的深描。抗日的勝利，除了宏大的正面戰場博弈，其實還有千千萬萬個普通小人物的生命參與其中。導演并不想抹殺戰爭的嚴肅性，但是商業定律與個人美學的積淀又時時交叉在影片文本中。《殺生》中的牛結實，避開了家國情懷的續寫，但其小人物的思路一仍其舊。在一個充滿蠻荒之氣的神秘古鎮，人人保守自閉，謹小慎微地恪守傳統。牛結實作為一個“叛逆子”，他種種不按常規的破格之舉深為村民憂慮。最后，在村民一場接一場的騙局合圍和絞殺下，牛結實走向了悲劇之路。盡管他的結局是自愿選擇的，但是，他的死卻是大眾合謀造成的。一場叛逆之火終被掩蓋和阻擋，影片要突出的其實是個體精神如何被湮沒于一場保守的荒唐鬧劇中。而到了《八佰》中，歷史的續寫只是一種可能性，對人性的深入探索是管虎的主要意圖。

二、理解歷史的可能性

藝術真實不等于歷史真實。“八百壯士”(實則423人)死守四行倉庫的阻擊戰，其真實歷史背景為1937年10月27日至30日的4天4夜激烈戰斗。當時國軍已放棄抵抗，潰散奔逃。而留下來的只是一個加強營，謝晉元團長是為強化領導所臨時委派。面對30萬日軍的進攻，400余人的阻擊，只能是犧牲。阻擊之所以選擇在四行倉庫，因這里存有大量的可燃物，日軍的飛機和重炮不敢輕易使用，否則僅一河之隔的租界難免受牽連。戰爭的勝負意義已然不大，如上所述，其“表演性”和“輿論性”昭然若揭。

當然，不必如影片開篇的“真實歷史改編”提醒，國人自知這一段慘痛的歷史，因為綿延于此的有國軍失守撤退后隨之所牽慟國人的日軍“屠殺”制造慘絕人寰的刻骨銘心的忘不掉的民族災難史。而上海孤島中的孤島(四行倉庫)必然是一個奏響悲曲的前奏。一如影片所示，他們只是極其普通的一員，脫下軍裝，就是身邊一條條鮮活的生命。是殘酷的戰爭環境塑造了他們，使之成為歷史的轉折和豐碑。時光荏苒，后來孤軍營逃到租界后被迫繳械軟禁，導致發生內斗刺殺事件，團長謝晉元被害。無疑這一歷史事件與之前的英雄壯舉形成了極大的反諷。鏡頭前是八佰壯士的榮光，卻無意中湮沒了大量的歷史真相。這是電影與歷史的齷齪，亦是電影的無奈。當回首透視歷史的始末時，發現原來英雄竟然也是極其無奈的。當然，在此毫無貶低英雄壯舉之意，但歷史和人性確實充滿著無法預料的變量。

原本160多分鐘的影片，被剪成147多分鐘，這減除的部分，從阻擊戰的弱化、“老算盤”的莫名消失、沖橋后的不做交代等情節可以見出。重點突出了阻擊沖橋的畫面，影片價值觀所突出的是個體生命的價值和意義，活著就是最大的戰爭，這已然超越了戰爭本身。另外，對幫會選角進行牽電話線一段，它喚起了我們的共同歷史記憶和國族同殤感，但細節并不等于歷史。這畢竟只是一部商業電影，我們必須牢記藝術真實不等于歷史真實，也永遠不能被當作歷史的全部真實看待，這是避免我們對電影過于苛責的前提。

特派員口中振聾發聵的“所有的戰爭，背后都是政治”，電影亦如是，只不過電影是商業政治，商業政治是其最大的政治。

既是個體的生命史，也是英雄的誕生史。正如管虎所言：“在今天這種碌碌無為的日子里，我一直幻想著前生今世所應該經過的事，我在其中也許不應該是個英雄，但至少是能夠感動我自己的人物！而且我認為，大多數人都會做過這種白日夢。”影片既塑造了個體的生命成長史，又記錄了他們成為英雄的客觀史。這種塑造，筆者以為，通過三個別有意味的場景來聯通。一是歷史英雄趙云的想象聯通。趙云的孤膽救主，無疑是一個家喻戶曉的象征，其勇武擔當傳誦千古。“小湖北”時常幻想自己的哥哥端午是趙云這樣的英雄，隔岸的歌舞升平中，端午亦常常出神于同樣的場景。而戲曲的鑼鼓聲，既是對岸充滿生活氣息的寫照，也是此岸英雄寂寥的人生對照。對歷史人物趙云的刻畫，是通過歷史的聯通來想象當代的個體，這是成就英雄的一種方式。二是記者拍攝照片的黑白定框。在膠片的忽閃間，既是對歷史的見證和留住歷史瞬間的企圖，又渴盼通過這瞬間來實現永恒化。“八佰”英雄便在這永恒中得到了經典化和現實化。影片中黑白的膠片剎那定型，就是歷史的見證和英雄的見證。三是蘇州河兩岸的死生對比。僅一河之隔，便是天堂和地獄。一為充滿頹廢氣息的“東方巴黎”，一為充滿死亡氣息的“黑色幽靈”。一邊是歌舞升平，燈火輝煌，醉生夢死；一邊卻是戰火連天，黑煙彌漫，生死一線。影片通過并置死生場景，不僅凸顯了人物生活的人間況味，更在于由此而進入英雄的慘烈史，因此悲劇意味更為濃烈，其審美共鳴性更加深刻。

三、國族英雄的解構與想象

英雄也是凡人。上述所論個體生命，實則是對國族英雄的解構。怕死是人的天性，英雄乃是環境和時勢所造而已。這是客觀事實，但并不妨礙我們發現“八佰”壯士身上的英雄氣概。他們亦是父母所養和血肉之軀，尊重個體生命的價值和尊嚴，就是對英雄本然內涵的一種尊重，因為，英雄同時也是凡人。中國魂之所以不倒，正是因為憑了這些凡人和英雄。影片中的政治戰爭，最終卻演變為兩個男人之間為尊嚴而進行的搏斗，不得不說，這是導演有意對宏大家國政治的一種解構，這于傳統影片過度解讀歷史的正義凜然性甚至導致種種神劇的產生，就是明證。阻擊沖橋的畫面被突出，就是對生命的一種挽救和搶救，但它絲毫無損于英雄的事跡。正如中國特派員所說：“只有你們，才是真正的中國人！”

歷史作為橋梁。“八佰”具有個體與國族英雄兼備的特點，而其中的歷史成為重要的溝通橋梁。歷史不僅關照個體，也重塑關于英雄的想象。歷史是由無數個小人物構成的，而小人物解構了英雄的神話，但也建構了英雄的歷史。“老算盤”貪生怕死是歷史真實，但他逃離后最終返回到阻擊橋頭，懷著復雜的情緒關注這一切。賭場老板的弟弟是上海無數混混中的一個，但他的“暴力”也體現在冒死接通電話線。柔弱的女學生楊惠敏，果敢決然地游過蘇州河，送來代表中國尊嚴的戰旗。四行倉庫中的敢死隊，一個個叫喊著姓名和籍貫從樓上跳下，以血肉之軀爆破日軍的“鐵板”陣，留下了“舍生取義，兒所愿也”的血書信。這血書托于販賣情報的記者方興文，但在沖橋阻擊戰中，他拼死也要護住血書，寧可相機被日軍打碎。這些歷史性畫面，既是一個個鮮活的生命，也是充滿復雜面向的英雄人物，他們本身就構成了歷史。

歷史延展開來，當另一部影片以日軍的“硫黃島家書”出現時，不禁令人唏噓。都同樣是書信，同樣是對生命的敬畏，都獲得了永恒的意義。若日本軍國主義者能夠早些領悟這層對自己生命和他人生命的頓悟，或許歷史該是另一種情形。可惜歷史沒有回頭路可走。

重構國族的想象。影片中，四行倉庫里偶然發現的白馬體現了導演的匠心。白馬的發現和受驚后馳騁于戰場，有其突兀之處，但真正意涵在于它滿足了主創者的表達之需。謝晉元與騎馬的日本軍官的對峙，正是借助了這匹白馬的高大威猛，展示了中國軍人的風采。而白色的高貴雅潔，正是一襲銀色戰甲加身的趙云之坐騎象征，英雄的形象正是如此！白色，還代表了對自由的追尋，雖然戰火綿延，但阻擋不住白馬的奔騰跳躍，那靈動的意象，著實讓影片中的眾人和觀影人都屏息凝神。不僅如此，隔岸中的戲曲也從《走麥城》到《長坂坡》，在“漢室光復”的歷史意象中牽連其國族淪陷的收復與拯救，進而喚醒英雄的氣概。于此，影片對英雄的塑造和重構意圖鮮明凸顯。

影片“看”與“被看”的在場，顯示重構歷史的野心和抱負。歷史上四行倉庫阻擊戰傷亡并不慘重，“‘八百壯士’在四行倉庫與日軍血戰4晝夜，殲敵200余名，自己僅傷亡20余人，勝利完成任務”。但在電影中血肉橫飛的場面令人驚心動魄，運用“暴力美學”喚起觀眾的觀影欲望早已不新奇。這一場早已定性為“表演”的戰爭，卻在一場“看”與“被看”的共情場域中，共同上演了關于國族英雄的壯烈史。影片中，所有人的眼睛都在盯著這場正義之戰，為生命尊嚴之戰。歷史的時間似乎在這里停頓，西方各國人士、對岸百姓，是他們的“看”擴大了戰爭的不公平與不正義，自然伸出援手站在中國軍人一邊。而孤軍營的“被看”則更多賦予他們此次戰役的神圣性和正義性，無論出于何種行為，生命的存在總是沒有過錯的。于是，“看”與“被看”同時也被觀影的觀眾所看，大家共同制造了一場票房奇跡和一個英雄神話。管虎重構英雄歷史的野心于此可見，但歷史始終是沉默不語的。

“音樂無疑是電影聲音中重要而又游移的元素。在某些電影中，電影音樂可以成為影片的靈魂”。《八佰》片尾曲《蘇州河》旋律深層撫慰，歌詞感人肺腑。“隔岸相顧，盼愿再無喧囂”“待到破曉，奔赴家鄉懷抱”“化作古風，背負青山人未老”“摯友已故，精氣終究未倒”……這段歌唱，無疑加劇了影片的朝向史詩化格局，觀眾的情感再次來到一個爆發點，誠可謂影片的“靈魂”之筆。

歷史轉身，記憶中那回頭一笑的縱身一躍，是“我將至此，與你永共”“我將至此，再無寂寥”的淋漓盡致抒發。音樂中全景式閃斷的畫面再次恢復觀眾的記憶和叩響情感閘門：英雄安息，和平不是夢！