楊隱的詩(shī)

楊 隱

玻璃

很抱歉。我沒(méi)有告訴你

是我打碎了那塊玻璃。

事實(shí)上，一開(kāi)始

我并未意識(shí)到它是一塊玻璃。

你知道

我向來(lái)都是如此：

不抗拒，也不接受。

所以

你也可以當(dāng)這件事沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

除非，你覺(jué)得

你現(xiàn)在看到的

跟它在時(shí)有所區(qū)別。

記一次露營(yíng)

太陽(yáng)落山前，我們必須

把營(yíng)地建好。

風(fēng)有些大，蔚藍(lán)色的帳篷一展開(kāi)

就如海浪翻卷。

我試著幫忙，將地釘

深深地敲進(jìn)凍泥。

這是絕好的地方。在一處

河谷的淺灘上。

時(shí)值深冬，對(duì)面的山崖上

竹林青翠，覆蓋著皚皚冰雪。

從我們站立的地方

往前十幾米就是河床

露出深色的濕泥，我們尚能踩在上面

而不至陷落。

再往前一點(diǎn)，是一長(zhǎng)條干凈的沙灘。

那里，溪水變得節(jié)制而瘦小

你甚至覺(jué)察不到它在流動(dòng)。

而殺伐之氣恰隱藏在不動(dòng)聲色之中。

當(dāng)夏日來(lái)臨

它將摧枯拉朽地收復(fù)所有失地

包括眼下我們的駐扎之處。

坡道陡峭，一輛三輪車(chē)

奇跡般地將我們儲(chǔ)備的物資

全部運(yùn)送過(guò)來(lái)。

帳篷里架起了煤油爐子

大家搓著手圍坐在一起，享用

這漫長(zhǎng)而熱烈的晚餐。

食物讓我們變得放松和親切。

歡飲的酒杯頻頻舉起

像承接一場(chǎng)久違的大雨。

哦，細(xì)密的水珠已經(jīng)綴滿帳頂。

而夜幕于悄無(wú)聲息中降臨。

鄉(xiāng)野的星空像瓦罐里的露水

一樣清澈。

我們從帳篷里出來(lái)

孩子們抱來(lái)枯枝

點(diǎn)燃了篝火。有人披著輕紗

在火光里跳舞……

那些更龐大的事物也在相繼起身。

第一次，我完整地目睹了

一輪滿月從無(wú)到有自山背后

一點(diǎn)一點(diǎn)地爬上來(lái)。

這是不可再得的夜晚。

當(dāng)我借著手機(jī)的亮光離開(kāi)眾人

朝著溪谷上方的旅舍走去

我知道，附近

還有很多這樣大大小小的帳篷。

黑暗中，有些事物

一直在堅(jiān)持著

像那些緊繃的風(fēng)繩

死死地，一刻未曾松懈地

抓住地面。

在車(chē)輛檢修的間隙

我坐在這里，是因?yàn)檠矍暗氖?/p>

超出了我的掌控

除了等待

沒(méi)有什么能夠去做的。

這個(gè)上午

是注定要耗費(fèi)的

你沒(méi)法簡(jiǎn)省和略去。

所以，我坐在這里

偶爾機(jī)械般走動(dòng)。

在生命中

有很多這樣的時(shí)刻

因?yàn)槟康男赃^(guò)重

顯得多余和無(wú)用。

似乎可以用一把鑷子

輕輕夾住，隨便扔到哪個(gè)角落。

這樣的時(shí)刻

百無(wú)聊賴(lài)，充滿說(shuō)不清的焦慮。

在你期望的，和正在

經(jīng)歷的事之間存在一道裂隙。

像服務(wù)臺(tái)魚(yú)缸里的那條魚(yú)

不停地轉(zhuǎn)圈，睜大眼睛向外張望

而墻壁和樓板擋住了視線。

那里，機(jī)修工正在深入

一輛車(chē)的內(nèi)部

一刻不停地塌陷在屬于他們的時(shí)間里。

沉默之詩(shī)

一個(gè)悖論。感知一首詩(shī)的沉默

必要穿越它的喧囂。

需要盲目并傾聽(tīng)那些氣流；

需要捕捉，那白紙上一個(gè)個(gè)

詞語(yǔ)的漩渦，發(fā)出的幽暗回聲。

但一首詩(shī)注定是沉默的。

像一艘遠(yuǎn)航的艦艇，因無(wú)法承受

大海的暴力

而最終沉沒(méi)。是的

一首沉默的詩(shī)，首先是一首沉沒(méi)之詩(shī)。

它必將遭遇一面篩子

必將消失并被挽留

必將在，同時(shí)又不在。

一首詩(shī)的沉默

是一首更加偉大的詩(shī)。

舊雪

變魔術(shù)一樣，

她從冰箱里端出一個(gè)雪球。

“去年的雪。”

她眨眨眼睛。

窗外，今年的初雪

正在到來(lái)。

一種很奇妙的體驗(yàn)

令人頓生時(shí)空錯(cuò)亂之感。

“讓去年的雪與今年的雪

來(lái)一次交談。”

一團(tuán)白霧，在瓷盤(pán)上

升騰起來(lái)。

仿佛迫不及待地

想要訴諸這會(huì)面。

現(xiàn)在，地面已經(jīng)覆蓋了薄薄一層。

她踩著細(xì)雪，走到窗外

將它掰碎了灑向空中。

舊雪和新雪

像是在完成一次交接

——如同死者重新來(lái)到生者中間。

沒(méi)有人知道

在這小小的塵世一角

時(shí)空遭遇了扭曲。

這一次，她特意拍了張照片

將它掛在墻壁上。

這樣，一場(chǎng)雪就永遠(yuǎn)地

留在了這里

并隨著時(shí)間的推移

彌漫整個(gè)房間。

火柴

不可思議，奇跡就藏在

這些瘦弱的身體里。

它們的小光頭

讓人想到寺院的早課和青煙

鐘聲——

敲擊著一顆顆灰燼之心。

你不能輕易地喚醒一根火柴

尤其是，當(dāng)它剛剛

挨過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的雨季。

你要允許

一個(gè)失魂落魄者

享有片刻的遲疑和自棄。

一根火柴究竟意味著什么？

在一則古老的童話中

它曾超度過(guò)一個(gè)貧窮的亡靈。

鄉(xiāng)間的停電之夜

一根又一根火柴在指尖

跳躍，又倏忽而逝……

一如奔騰歲月里

那些永不回返的失蹤者。

在少女們身邊

在老家的床頭柜里，我翻到了

一些舊物：

一條白色絨線圍巾，一匹十字繡

一罐小星星、飛鶴的折紙……

在那個(gè)夏天

青春曾經(jīng)燃燒得那么炙熱

現(xiàn)在想來(lái)如此遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

“我的過(guò)去一片朦朧……”

莫迪亞諾在《暗店街》中這樣寫(xiě)道。

過(guò)往的人生已經(jīng)被一場(chǎng)大火焚毀。

我像一個(gè)拾荒者

在一座滿是頹垣斷壁的廢墟中游蕩。

一切都是那么新鮮、陌生

宛如幻覺(jué)。

我還發(fā)現(xiàn)了一本日記

那種特別的語(yǔ)調(diào)、筆跡，確鑿無(wú)疑。

應(yīng)該還有另一本。（源于兩個(gè)年輕人

秘密的交換游戲。）

此刻，它又在哪里？

舊時(shí)光，美麗得令人心碎

而我們，已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法折返。

那是屬于我們的永恒時(shí)刻

一部分的“我”死在那里

美麗的少女們，將永遠(yuǎn)年輕。

一張合影

他戴著氧氣罩

臉上綠色、白色的細(xì)管遍布。

看得出，他在勉力

撐開(kāi)他的眼睛

——那顆棕色的星球

正在為愛(ài)與希望閃耀。

他的懷中，一個(gè)初生的嬰兒

尚在睡夢(mèng)之中

那只戴著藍(lán)色塑料環(huán)的小手

無(wú)意識(shí)地舉起并張開(kāi)

像是準(zhǔn)備抓住什么。

為了這一刻的相見(jiàn)，小家伙

被人為地提前了預(yù)產(chǎn)期。

而死神是掐著秒表來(lái)的

45 分鐘之后

帶走了他的父親。

雨夜

世界，像一張底片

在雨中顯影。

月亮的空鏡頭正對(duì)準(zhǔn)整座城市。

它將拍到善，也將拍到惡

有人歡笑，就有人悲傷。

一輛出租車(chē)在疾馳

我在它的內(nèi)部，晃動(dòng)

有如鐘擺。

時(shí)間像細(xì)雨灑在所有的事物上

這么輕，又這么重

我們都是它的囚徒。

那些撐黑傘的人，在斑馬線上聚集

一派行色匆匆

所有的道路都通往一場(chǎng)葬禮。

死亡并不是最可怕的

最可怕的是如何活下去

像一滴雨怎樣穿越云層來(lái)到我們中間。

那些生者的臉，比死者還要慘白

不止一次在我的夢(mèng)中閃現(xiàn)。

雨越下越大

雨刮器用盡氣力揮手作別。

隔著車(chē)窗玻璃，我注視著這個(gè)世界

——模糊，充滿碎片。

每一滴雨，都是自足的

都帶著各自的愛(ài)一刻不停地旋轉(zhuǎn)

像無(wú)數(shù)孤獨(dú)的星球。

我像一個(gè)真正醉酒的人即將睡去。

雨中，汽車(chē)尾氣

像一團(tuán)一團(tuán)的白色鬼魂撲向地面

然后消失。

路燈

在一排路燈中

只有它掙扎了幾下

熄滅了。

我盯著它

看了許久

我試圖搞清楚

當(dāng)一盞燈熄滅前

它的內(nèi)部在經(jīng)歷什么。

暮色

如此深重的嘆息！

而暮色，輕輕落下來(lái)

像一塊柔軟的頭蓋，將她罩住。

她長(zhǎng)久地坐著

凝視自己的腳尖。

她未諳世事的弟弟

躲在門(mén)縫里看她。

紅紅綠綠的花生在地上滾動(dòng)。

彎曲

沒(méi)有一片葉子是直直地墜落的

它們總是稍稍彎曲。

這受刑的一幕，令人難過(guò)

令人想到人之為人也在經(jīng)歷的過(guò)程。

照亮

“祝你生日快樂(lè)——”

這是她未曾設(shè)想的場(chǎng)面。

一個(gè)三歲的小女孩

對(duì)著她咿咿呀呀地唱生日歌。

關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的想象

在這個(gè)時(shí)刻交織。

這么快，她生下的孩子

已經(jīng)學(xué)會(huì)為媽媽的生日祝福。

她無(wú)比開(kāi)心地笑著

閉著眼睛許愿。

她想到的一定是另一個(gè)日子

那個(gè)她發(fā)光的日子。

她值得這樣的恩典。

她將一次又一次

被這束反射回來(lái)的光照亮。

某個(gè)瞬間

在卡瓦菲斯詩(shī)集的第95 頁(yè)

那首《他發(fā)誓（1915）》

我發(fā)現(xiàn)，我曾畫(huà)下了一條橫線

在這一句下面：

“他過(guò)一陣子就發(fā)誓要開(kāi)始一種更好的生活。”

并作了批注：

“正像我不能持之以恒

我需要改變。”