結繩者

朝 顏

一

“八根線，七個面，四十八個結。”七十九歲的老人楊群壽一邊念念有詞，一邊在竹篾骨架的交匯處熟練地打上一個結。

說到“結”字的時候，他忽然將聲音頓了下來。順著他的目光，我望向廳堂里那一地已經完工的蛇燈骨架。金黃的竹篾間，一個個烏黑的繩結如繁星點綴其間。我被一縷嘆息般的余音怔住，不敢伸手去數，也無法計數。

從總角之年到耄耋老者，這一生，楊群壽已經打過多少個繩結，誰能說得清呢？

關于扎制一個蛇燈的程序，楊群壽熟悉得仿佛是自己的左手和右手。他伸出手來，十個手指頭，即便在黑暗中也連接著內心的亮光。

那是怎樣的一雙手啊！蒼老、枯瘦、斑駁、粗糙、青筋暴突，指甲正在無可挽回地向內萎縮。然而這雙手又是如此靈巧，它們和竹子、刀具、繩結、彩紙打了一輩子交道。砍、破、削、剪、剜、糊、扎、鑿……所有的動詞，都和這雙手有關；所有的動作，都經由這雙手完成。

“做這些活，累嗎？”我問。

楊群壽避開了我的話題，頗有些自得地說：“做紙扎能鍛煉身體，還能動腦。”我又一次打量著眼前的老人，的確，他人雖清瘦，卻精神矍鑠，腰板也挺得直直的。

不經意間，他吐出一個詞：輕功。我心里一驚，莫非，這老者是隱匿在民間的武林高手？為了消除我的驚愕，他比劃給我看，用極迅速的動作，在蛇燈骨架上糊好一張紙。然后，抬起頭來看我，意思是，這便是他說的“輕功”。

我笑了，他也笑了。

這是一個看似簡單的動作，但完成它卻需要修煉多年的手上功夫。那紙薄如蟬翼，一不小心就有可能糊爆，力度把握需又快又穩又準。而那些瑣碎的工序，哪一道不是看似輕易，實則考驗著人的巧勁和耐心呢？

年復一年，楊群壽坐在這里做燈，就像坐進了往事之中。

“我們石城人制燈舞燈的歷史，有一千多年了啊。”他說。沒有任何鋪墊的，他為我講述了一個古老的故事：相傳，黃帝手下有一條神龍叫應黃龍，它有蓄水行雨的本領。在黃帝和蚩尤、夸父作戰時，立下赫赫戰功。后來，他到南方山澤洼地主宰降雨。每逢干旱之年，百姓就祈求于它，用稻草扎成應龍王，是為稈龍燈，到田間地頭舞動，以求降雨祛災。

這便是石城最早的燈種了。

后來，在人們豐富的想象和多層次精神需求的推動下，又有了河燈、羅漢燈、茶燈、花燈、獅燈、馬燈、蚌殼燈……只要人們愿意，只要人們需要，萬事萬物皆可入燈，皆可被賦予他們所期冀的寓意。

隨著北民南遷，中原習俗在贛南客家得到傳承演化，作為客家民系的石城人是那樣熾烈地喜愛著燈彩，從大年初一到正月十五，全縣城鄉，無不沉浸在燈彩的熱鬧和喜慶之中。他們舞著燈彩，追溯淵源，慶祝新春，祈禱好運。全縣上下，真可謂是“婦孺知燈，人人會燈”。燈彩最鼎盛的時期，甚至發展到“月月有節，節節有燈”。

這樣的盛況，持續了幾百上千年。直到某一天楊群壽陡然驚覺，偌大一個村莊，竟只剩下他一個人在扎燈制燈了。

二

事物總在時間的流逝中上演榮枯和盛衰的戲碼，曾經淳厚的鄉間民俗也未能例外。然而總有一些人，還矗立在原地，像一塊塊倔強堅硬的磐石，試圖攔擋那股從四面八方刮來的風。

這樣的人少之又少。當現代文明的車輪在城市鄉村隆隆駛過，當速度和金錢左右著人們生活的節奏，一個孤獨的背影便顯得落寞，不合時宜。

反過來說，這個背影，又以他的孤獨輝耀了整座村莊，整部石城燈彩史。

我決定去尋訪楊群壽。是的，我無力捉住那些正在消逝的事物，但至少可以留住那個執著的背影。

從石城縣城去往大由鄉濯龍村，大約四五十分鐘的車程。車子在公路上蜿蜒前行，我見縫插針地瞇了一個午覺。待摘下眼罩，午后的陽光明晃晃地包抄過來，地面的溫度已升得溫暖熱烈。

這時候驚蟄已過，春分將至，池塘里的春水活泛開來，鴨群在水中撲騰著翅膀覓食、叫喚。我跟著村主任走在水泥鋪就的村道上，道路兩邊是新翻耕的水田，粼粼地漾著波光。

春天一到，鄉村干部就要踏上這樣的村道，挨家挨戶動員農民下種、插秧，因為，許多人都已不愿意栽種水稻了。耗時、費力、收益低，人們把這筆賬算得清清楚楚。現在，政府只能以發放補貼的方式，激發一些留守村民的種糧熱情。那幅千年繁榮，人人爭先恐后的春耕圖景，漸漸淡出了鄉村。就像，村子里曾經家家戶戶都會扎制燈彩的盛況，也一去不復返了。

具體的時日已不可考，只知道有四百多年了，每年正月十五，濯龍村民都要舉行盛大的舞蛇燈活動。長長的蛇燈隊伍，由無數個小小的燈籠串連而起。每個家庭的男丁都會扎燈，而且都要出燈。

楊群壽還記得小時候的情景。父親領著他們三兄弟，鄭重其事地坐在廳堂里，準備正月十五的蛇燈。破竹、塑形、結繩、糊紙、貼花……一招一式、一板一眼，父親都要求他們認真看，仔細學。父親總是說：“等我老了，這燈就由你們來做了，門戶也要由你們撐起來了。”那時候天氣還很寒冷，楊群壽不時地搓著雙手，往手心里吹一口氣，好讓自己暖和暖和。然而父親的端肅，又分明讓他感受到作為一個男丁的責任，以及蛇燈在家族傳承中的分量。

稍加留意，楊群壽便發現，關于做蛇燈這件事，村里的張家、熊家、陳家、李家……都有男性長輩帶領著后人學。男人們很難將事情說得頭頭是道，只知道小時候他們就在這樣的訓育中長大，如此再往前追溯，祖祖輩輩皆是如此。以至于一年一度的制蛇燈、舞蛇燈活動，在人們心中漸漸升起了一股神秘的意味。

楊群壽便是在這樣一種神諭般的氛圍中，從最簡單的結繩開始，逐漸掌握了制作蛇燈的全套技藝。從十幾歲開始，他便能獨立制作出一個個漂亮的蛇燈了。與許多純粹為了順從長輩的男孩不同，他是熱愛扎燈的。在他們三兄弟中，唯有楊群壽對于父親的教習孜孜不倦，仿佛父親領他進入的，是一個華美無比的殿堂。

上過初中的楊群壽又提及了一個令我驚訝的詞：藝術。是的，總有人身處鄉野，卻對藝術有著與生俱來的感悟力。在他眼里，燈就是藝術品。

那么，一個為燈傾注了畢生心血，并能制作出精美燈彩的扎燈人，無疑可稱為藝術家。

三

午后的時光靜寂安然，連最愛鬧騰的大公雞也臥在草叢中休憩了。

呈現在眼前的，是一座前后棟相連的新屋，氣派又亮堂，這是楊群壽和他三個兒子共同的家業。如今，日日守在這幢大房子里的，只有楊群壽夫妻二人。

能飛的年輕人，都飛出這山窩窩了。愿意待在家里，并安安靜靜制作蛇燈的人，也只剩下了出生于1942年的楊群壽老人。

門前的白墻上，釘著一塊豎式木牌，上書：“各種紙扎聯系處。”黑色的宋體美術字，在以拙樸自然為主調的鄉間，顯得有些扎眼，也有一些老夫子般的學究氣。

楊群壽穿著藍色卡其布的舊中山裝站在門廳內，像一桿筆直的瘦竹。他的身旁，擺放著一張工具和物品雜陳的方桌。剪刀、木尺、鋼鋸、蠟燭、鑿子、線繩、竹片、短木棍……還有一副黑框老花鏡。什么時候開始，他需要借助老花鏡才能完成無比諳熟的工序呢？在我的提問中，他似乎忽然感覺到了光陰的洶涌。屈指算來，從第一次跟著父親學扎燈，七十余年的歲月匆匆而過。

在濯龍村，幾乎每個人都使用過楊群壽制作的燈彩。

“從前，各家各戶自己做燈時，能手到處都是。后來啊，大家都不愿意費時費力了，就來找我做。”楊群壽眼睜睜看著自古傳承的東西，就這樣漸漸式微了。別人都嫌麻煩，只有他不。每拿走一個蛇燈，村民們給他六十元。而完成一個蛇燈，他需要花上兩天時間。

楊群壽掰著指頭數著其中的甘苦：“一個燈，扎好骨架就要一天，糊好紙又是一天。六十元，交換的純粹是兩個白天黑夜的時間。”是啊，在快節奏的時代，即使是做一天零工，收入也不至于如此微薄。

劃不來嗎？當然。可是他偏偏不愿意丟了這門老手藝，不愿意村里再尋不到一個扎燈人。“我不做，誰來做呢？”他看著我，眼中寫滿無奈，仿佛天問。

幸而，蛇燈的骨架是經久耐用的，好的竹框架可以用十幾年不爛，每年舞燈前糊好紙就可以了。或許，這就是楊群壽一人扎燈仍能支撐全村年年舞蛇燈所需的緣故。每一年，只有家中添了丁的、娶了媳婦的、建了新房的，會添置新燈。更多人拿骨架請他幫忙糊紙，二十元一個，每戶三個燈，也只能掙六十元。他掰著指頭數了數，這些年，全村人舞動的蛇燈有一半以上是經他手扎成的。而他一年的收入總和，才三千元左右。如果單靠做燈來謀生，只怕老兩口早就無法生存了。

2020年春節期間，因為疫情，來買燈的人更少了。一共只賣出四條即十二個燈，那還是家有喜事的戶頭，依習俗買一條燈供在家中的神位上，叫做彩頭。也即意味著，在一年中唯一可以有扎燈收入的春節里，楊群壽僅掙了七百二十元。這可憐兮兮的數字，像一個荒誕不經的笑話，嘲弄著這個頑固堅守的老人。

三個兒子，一個在機關工作，一個跑運輸，一個名義上是農村戶口，實則年年外出打工。除了扎燈，楊群壽夫妻守著兒子的責任田，辛勤耕種，以收獲日常的口糧。兒子們要老兩口在各家輪流吃飯，他們不肯，只愿夫妻倆相守相伴，一口鍋吃飯。

楊群壽的妻子，也已七十三歲。她穿著日常干活用的格子罩衫，精精神神地站在他身邊，有些驕傲地說：“不和他們一起吃，自己還能做得動，這樣更自在。”

一代人有一代人的生活方式，誰也勉強不得誰。現代人的處世哲學，早已潛移默化至山野鄉村。

正如楊群壽希望三個兒子跟著他學扎燈，像他繼承父親的責任那樣，將手藝一代一代地傳下去，但是三個兒子沒有一個愿意學。

“年輕人，吃不得這苦。很苦，很累啊。”他反復喃喃道。

四

從一個以家族傳承為主的鄉村扎燈人，最終進入到紙扎藝人行列，于楊群壽而言，皆緣于超乎尋常的癡迷。

在竹與紙之間消磨時光，是他從小的愛好。因為擁有對藝術天生的敏銳和直覺，他不需要手把手教便能模仿制作很多東西。他常常在睡夢中牽掛一件尚未完工的作品，為之鋪開無比綺麗的想象，之后千方百計地實現它。

在多年的細心觀察中，楊群壽漸漸發現，鄉村有一些制燈人，可以憑著手藝養家糊口。那就意味著，他們生命中的每一天，都可以與燈為伍。那時候，他還不知道什么是活著的理想狀態，但潛意識中他覺得，這就是了。他甚至暗暗選定了一位手藝很好的老人，決心拜他為師。

然而命運卻給他安排了一份大多數農村人都夢寐以求的工作。因為，他是鄉村少有的初中生，知識分子。在計劃經濟時代，進入供銷社，便意味著一口咬住了香餑餑。衣食，生存，永遠被人們排在首位，誰能夠拒絕一份光明的前途呢？在所有人眼中，他理應為此感到慶幸。

一個人的前半生，仿佛倏忽而過。楊群壽回憶起那些年，有些訕訕，目光中充滿了難為情的神色。他總是在節假日暗暗拾起怎么也丟不下的嗜好，去破篾，去結繩，去接近他一直沒有完成的夢想。不為掙多少錢，只為過把癮。有時候，他請假出去幫人做活計，整個身心都沉浸于紙竹的馨香之中。可心里卻像做賊一般，忐忐忑忑。

1992年，楊群壽從單位退休。那個時代，人心浮動，許多新鮮觀念和事物紛紛向人們招手。于楊群壽而言，退休不是為他畫上一個休止符，而是一片廣闊天地朝他欣然啟幕。

一個終于擁抱了時間的人，不管不顧地撲向了與手藝為伍的生活。

回到老家，楊群壽立即拜師學習紙扎。是的，他有著很好的燈彩制作天分和基礎，但在石城鄉村，一個真正的紙扎藝人需要掌握的遠不止于此。他們要應對所有的節慶及裝飾燈彩，還要能替主家操辦紅白喜事。石城的燈彩種類浩繁，紙扎的規矩復雜瑣碎，點點滴滴都必須由師傅手口相傳。

我想象這樣一幅畫面：一個六十歲的花甲老人，像十幾歲的小學徒那樣，在師傅面前低眉順目。“師傅會不會像教訓小學徒那樣教訓你？”拋出這個問題時，我不禁撲哧一聲笑了。他搓了搓手說，有時候會的，說完也不好意思地笑了。

楊群壽的雙手依然靈活，悟性也依然很好，只是他怎么也不能像一張白紙那樣，接受完全嶄新的涂抹了。他需要比別人更加刻苦，更加謙遜，并忍痛清除掉許多固有的認知。

當然，這注定是要吃苦的。

最苦的，是坐。做紙扎，全是手上的活計，必須坐得落心，定得住神。整日整日地坐，整日整日地保持一個姿勢。“像塊木頭。”他說，“坐久了，再站起來時，常常連路都不能走。”我能領會這樣的一種艱苦和枯燥，若非內心充滿興趣，堅持本身無異于一種酷刑。

可以說，石城的紙扎藝人，每個人的生命中都飽蘸著久坐的辛酸。楊群壽難道不明白這些嗎？當然不是。只是自己找的苦頭，含淚也要吞進肚里。何況，他是真誠地將之當成藝術來熱愛著的。

最終，所有的苦，都化成了甜，化成了夢想照進現實的成就和滿足。

楊群壽有些得意地告訴我，自己記性非常好，學什么像什么。進入紙扎業后，楊群壽接觸到了更加豐富多樣的燈彩樣式。他經常觀察別人做得好看的作品，回來就自己做，能做得一模一樣，甚至更精美。

他擁有一種常人難以企及的能力，僅憑目測，便能夠記下任意一個燈彩的結構、尺寸和樣式。我好奇地問：“有什么秘訣嗎？”他有些羞澀地說：“熟能生巧嘛。”

此后，無論是船燈、鯉魚燈、金雞燈、鳳凰燈、銅錢燈，還是云燈、堂燈、如意燈、風車燈、走馬燈，凡石城縣所保有的幾十種燈彩，他都可以做得惟妙惟肖。

五

作為紙扎師傅的楊群壽，曾有過一段輝煌的時光。出師不久，他儼然就是一個老師傅了。把顧客的活計完成得干凈利落、漂漂亮亮，是一個紙扎藝人行走鄉間的通行證。

楊群壽回憶起那樣的好日子，仍無比懷戀。那時候真可謂是上請下迎，吃香的喝辣的，每天都過得歡喜而熱鬧。寧都縣固村鄉的紙扎行情尤其好，價格也高，他在那里做了很長時間，才回到濯龍村。

那時候他怎么能想到呢，屬于紙扎的好時光如同天邊的晚霞，美則美矣，終將呈現出越來越暗的景象。

電影、電視、網絡……像雨后春筍，紛紛展露出新鮮的吸引力。生活中，可供人們選擇的娛樂方式何其多也。而新一代的年輕人，從小在流行音樂、快餐文化中長大，燈彩在文化基因中所占的分量越來越輕。

這時候的燈彩藝人，多么像傳說中的雞肋，陷入了無比尷尬的境地。

楊群壽將一應工具搬回了自己的家。最后，他從一個替千家萬戶制作各種紙扎的熱門師傅，退回到了最初那種單純制作蛇燈的手藝人。大半輩子已經過去，除了做燈彩，他仍舊沒有別的興趣愛好。他只能守在自己家里，等待村民們尋上門來，請他做一條燈。這是一戶人家，或一個男人進入蛇燈隊伍的準入基數。

在一個雜物間里，楊群壽搬出了一塊兩米長的木板。木板兩頭鑿有兩個大圓孔，中間是六個小孔，均勻地插著三根彎下來的竹篾。他將蛇燈套在竹篾上，又將可活動的圓木置于大圓孔中，向我演示了蛇燈榫卯連接的機關。做這些的時候，他是那樣鄭重其事，仿佛每一個動作都充滿了對神靈的敬畏，仿佛即將開始一場真正的蛇燈舞。

木板和圓木還很新，顯然是他們家為新近加入蛇燈隊伍的男人制作的。如果三個兒子不分家的話，他們是可以選擇只出一條燈的。我看見那根圓木上，寫著“大林”二字。大林，是楊群壽的兒子。擁有了寫上自己名字的蛇燈板，便意味著已經自立門戶。而這塊燈板，亦相當于一戶人家的傳家寶。

人們對燈彩的熱度越發消退，楊群壽對于制燈并參與蛇燈舞這件事便越發執拗。

生意是一年比一年冷清了，只有妻子作為堅強的后盾支持著楊群壽。有空的時候，妻子也幫著做些簡單的活計。譬如當楊群壽畫好人物或動物圖案時，她可以照著樣子剪紙。村里人對剪紙的要求不高，粗糙一些也無妨，樣子看著像，有個吉祥的意思就行了。

時間如流水沖刷著鄉村固有的秩序，許多人和事，甚至曾經多么不可更改的神圣風俗，都在悄悄地發生變化。楊群壽必須接受一個事實，他的身邊，只剩下妻子這個制燈的同伴了。他招不到徒弟，沒有一個人愿意跟著他學紙扎。

楊群壽不無遺憾地看著我說：“可能會失傳了，沒人愛學了。不像以前，講德行，講厚道。現在的人，越能輕松賺錢越好。”

是啊，誰還愿意像他那樣，花上兩天時間去掙六十元錢呢？更何況，連這樣的收入都無法得到保證。對于那些古老的手工藝、古老的風俗，總有一些人在拼命挽留，另一些人則棄之如草芥。

楊群壽比任何人都清楚，消逝正在一寸一寸地迫近。作為全村最后一個扎燈人，他喜歡未雨綢繆，提前做好許多蛇燈的骨架。若非下地干活，他總是坐在廳堂里，破出細細的竹篾，依長度根根截斷。然后，將這些篾片用火烤軟了，彎出恰當的弧度。在竹子的打彎處，有四十八個交匯點，需要他一一系上繩結。

大多時候，楊群壽都是只影孤燈，用那雙業已老邁的手，默默地忙活著。他的腦海中，總是映現出童年的場景，父親、兄弟，村莊里所有為著燈彩、為著節日而忙碌歡笑的人。而現在，陪伴他的，只有竹子窸窸窣窣的聲響。

關于意義，楊群壽似乎沒有想好怎么回答我。“能做一天是一天吧。”他說。爾后，又低下頭去，捻動手中的細繩。每打一個繩結，仿佛都在為往事束一支挽歌。