吳樹青
(聊城大學東昌學院,山東 聊城 252000)
2021年春節七天(2月11—17日)假期,中國國產電影取得了前所未有的成功。據國家電影局官網發布的信息顯示,2021年春節檔電影吸引1.6億觀眾來到城市影院觀影,票房收入突破了78億元大關。《你好,李煥英》《唐人街探案3》《刺殺小說家》《侍神令》《人潮洶涌》《新神榜:哪吒重生》和《熊出沒·狂野大陸》七部新片的票房收入接近78億元,占據了春節檔電影票房市場份額的99%以上,其他的影片市場占比幾乎可以忽略不計。2021年春節檔電影票房的新高與電影劇作有著緊密的聯系。
在人類各種感情關系中,基于血緣關系的親情是基礎,歷來被人們高度認可和重視。“注重血緣親情使中華民族葆有了父慈子孝、尊老愛幼、團結和睦、患難與共的家庭美德。”深受中國文化影響的韓國文化也是非常重視血緣親情,這一現象在電影中表現得較為明顯。暨南大學教授陳林俠先生深入研究了2013年進入我國影院票房前50位的26部韓國電影,分析出韓國電影和血緣親情的內在聯系。“在基本類型上,韓國電影壓倒性地表現親緣倫理(26部影片中僅僅出現3部關于現代愛情的電影),其中,表現父母—子女縱向關系的血緣親情成為主要類型(19部),表現夫—妻橫向關系的、整體家庭倫理情感的均只有2部。”在2021年中國的7部春節檔電影中,大都涉及血緣親情。
《刺殺小說家》《唐人街探案3》《熊出沒·狂野大陸》和《新神榜:哪吒重生》四部春節檔電影都展現了父親對子女的關愛,只不過方式不同。在這四部影片中,只有《新神榜:哪吒重生》一部影片涉及父子關系,其他三部影片表現的都是父女關系。在父女關系中,父親保護女兒安全最為重要。“現代父親給孩子的意象是‘偉大崇高’,父親是家庭衛士,守護著家園。”《刺殺小說家》這部電影以父親關寧尋找女兒小橘子為主要線索,表現了近似瘋狂的父愛。影片以女兒小橘子的畫外音呼喚爸爸開始,以女兒小橘子的召喚“爸爸,我們回家”結束,滿足了爸爸關寧和觀眾的美好愿望。大團圓的美滿結局讓觀眾覺得關寧的全力付出得到了應有的回報,不至于過度傷感。為了找回被人販子拐走的小橘子,關寧離了婚,賣了房子,六年來舍棄了一切。關寧的最大愿望就是能夠找到小橘子,不用說苦和累,就是搭上自己的性命也無所謂。在山路上,關寧和人販子廝打,如果不是警察及時趕到,他會被人販子打死。襲警逃脫后,關寧想返回派出所自首,但禁不住屠靈的誘惑,為了能夠找到小橘子,逐漸走上了刺殺小說家路空文的道路。關寧的父愛,發展到了極致,變了形,成了一種罪惡。同樣因為父愛,關寧懸崖勒馬,沒有將站在樓頂邊沿的路空文置于死地。關寧從路空文的談話中得到了小橘子的信息,放棄了刺殺路空文的計劃,轉而保護路空文不被傷害,為此同電男、獸男展開了生死搏斗。如果不是屠靈武力攔阻,憤怒的關寧就要掐死人販子于昌海了。于昌海供出:由于自己缺乏經驗,下藥太重,小橘子早已不幸去世了。雖然人死不能復活,但是關寧仍然沒有停止尋找小橘子,終于在異世界從赤發鬼的胸腹中救回了小橘子。父愛的付出不一定得到回報,在復雜的情境中,有時反而會得到報復。《唐人街探案3》中的渡邊勝(嚴勝)就是一位忍辱負重的父親,為了女兒小林杏奈(苗子)甘愿承受一切。在女兒五歲時,剛從中國回到日本兩年的渡邊勝陷入兩難境地。渡邊勝如果接下自己父親的錢款,就必須拋棄女兒和妻子,就不得不和黑龍會大田和夫獨女大田琴子結婚;如果不接這錢款,就沒錢為病重的女兒治病。萬般無奈,跪在暴雨中央求父親的渡邊勝撿起了父親扔下的錢款。但是,渡邊勝拋妻棄女的行為深深傷害了小林杏奈,小林杏奈在法庭上說明了自己寧肯病死也不愿父母離異。小林杏奈之所以嫁禍謀害渡邊勝,就是因為她把自己母親的不幸遭遇都歸咎到了渡邊勝身上。渡邊勝知道女兒小林杏奈已經實施了謀殺自己的計劃,他不但不恨自己的女兒,反而承認自己就是殺害蘇察維的兇手,目的是掩護真正的兇手小林杏奈,這和他花費一億日元聘請唐仁、秦風等四人為自己做無罪辯護的初衷正好相反。當年,渡邊勝沒有找到兩全其美的好辦法,雖然治好了女兒的病,卻傷害了女兒的心靈。法庭上,渡邊勝想替女兒受罰,實現女兒要父親坐牢的愿望。不管女兒能不能原諒自己,渡邊勝都想為女兒承擔一切。當女兒被押離法庭時,渡邊勝朝著女兒離去的方向跪下了,好像是因為這次他又沒有保護好自己的女兒。在電影《熊出沒·狂野大陸》中,樂天展現的是理智的父愛。女兒樂樂因病不能行走,活動空間受到了很大的限制。父親樂天就發明了變形器,女兒樂樂可以變成小鳥在天空中自由飛翔。樂樂不僅自己能夠享受自由飛翔的快樂,還希望所有的小伙伴也能夠分享自己的快樂。為了實現女兒的遺愿,樂天又發明了超級變身,和湯姆一起開發狂野大陸,讓成年人也可以變成自己喜歡的動物。樂天的父愛不再是自私的小愛,而是一種普天同樂的大愛。當超級變身的負面效果越來越多時,樂天不得不采取果斷措施遏制不良后果的快速蔓延。有些動物把攻擊他人和破壞景物作為快樂,給他人造成了危害,樂天不得不阻止湯姆繼續經營狂野大陸,輸入電腦指令結束超級變身程序。湯姆和人工智能機器人霍普拼命阻止樂天的計劃,讓樂天沉浸在對女兒溫馨美好的回憶里。在光頭強的協助下,樂天終于走出了虛幻的世界,用大水終止了人工智能機器人霍普的程序,結束了超級變身的危害。樂天的父愛是一種積極高尚的愛,和女兒的愛一樣,是一種崇高的愛。影片以樂天研發變形器開始,以小朋友們和動物們快樂地游覽雪嶺結束,表現了父愛給孩子們帶來的美好前景。
母親,既是一個偉大的稱呼,又是一個親切的稱呼。母親對子女的愛,是一種無微不至的愛。《你好,李煥英》《唐人街探案3》和《人潮洶涌》三部電影展現了母親和子女的親密關系。“父慈子孝,在規范層面上體現為一種‘雙向義務’結構模式,而這種結構模式的深層基礎則是父母與子女之間親情之愛的‘雙向交往’心理機制,即親恩與報恩的雙向互動機制。”《你好,李煥英》主要講述了女兒賈曉玲和母親李煥英相互給予對方快樂的故事。賈曉玲從小愛吃愛跑步,可學習成績總不高。為了讓母親李煥英在親朋好友面前揚眉吐氣,賈曉玲托人仿照自己的成人教育錄取通知書制作了一份正規本科錄取通知書,在升學宴上高聲炫耀。不巧,事情敗露,賈曉玲本以為母親會責罵,沒想到,母親不以為然,反而和女兒一起暢想美好的未來。母親的大度和慈愛使女兒更加愧疚和自責,車禍后,賈曉玲不由自主地穿越到了自己出生前的1981年,開始了一系列讓母親更加快樂的計劃和行動。杜撰瞎子和聾子,協助母親戰勝王琴買到了全廠第一臺電視機,賈曉玲和母親李煥英與廠里同事們一起喜氣洋洋。想盡千方百計,歷盡千辛萬苦,賈曉玲激勵母親李煥英一起參加了廠里的女子排球比賽,雖然沒得冠軍,但是每人得到了一個帶蓋的搪瓷缸子,母親李煥英和隊友們笑得合不攏嘴。撮合李煥英和廠長兒子沈光林的婚戀,雖然電影院看電影、劃船游玩和二人轉演出都弄巧成拙,但二人轉演出畢竟使李煥英和觀眾一起哈哈大笑了。《唐人街探案3》中的母親林奈不惜自己的名譽和前途為女兒小林杏奈爭取到生存必需的食物。小林杏奈的心靈之所以扭曲到要謀殺自己的親生父親,是因為被父親拋棄的母親受盡了羞辱病死在獄中。
電影故事片離不開想象,尤其是動畫片更強調這一點。“真幻意識,即人對世界存在的萬物進行了解和認識,并由此產生對客觀存在事物的真實性認知,隨之依靠真實認知對不存在的幻想事物進行判斷,辨別其虛幻本質來區分幻想意識和行為。”《新神榜:哪吒重生》和《熊出沒·狂野大陸》這兩部動畫片對觀眾熟悉的哪吒和光頭強的形象進行了大膽的虛構,把觀眾帶進了奇異的動畫世界。其他五部帶有真人表演的故事片也充滿奇特的幻想,迥異于人類的現實生活。
人們常說,時光一去不復返,時間的這種線性特征被廣泛接受。時光不可能倒流,但在《你好,李煥英》這部電影中卻出現了時光穿越現象,女主人公賈曉玲從2001年穿越到了1981年。影片的前12分鐘講述了賈曉玲從小到考上大學的個性特征,然后用一個半小時多的時間想象了賈曉玲還未出生時媽媽的故事,最后幾分鐘展望了母女倆美好的未來。影片只有十分之一的篇幅在講現實和當下的故事,其他的都是過去和將來的事情,并且是不存在的事情。賈玲飾演的角色,在學校穿的是校服,籃球比賽等場景中穿的是紅色運動衣,賈曉玲在其他場合穿的一直是那身白(白線衣)藍(牛仔褲)搭配。無論是幫媽媽買電視、打排球、戀愛,還是開著紅色敞篷車帶著媽媽兜風觀景,賈曉玲固定的穿搭好像一直在提醒觀眾影片的絕大部分內容都是幻想出來的。
根據歷史和地理知識,人們比較清楚地知道某個地點及其周圍的狀況,可《刺殺小說家》和《侍神令》卻為觀眾展現了現實生活中不可能存在的世界。“‘幻想世界’(fantasy world),指的是不同于日常世界的異質性世界,也可稱之為‘第二世界’(secondary world)、‘想象世界’(imaginary world)、‘虛構世界’(fictional world) 以及‘可能或不可能世界’(possible or impossible worlds),常與奇幻、冒險、科幻、恐怖、戰爭等類型相關。”《侍神令》中的平京城外是妖域,藏著無數妖魔鬼怪。平京城內是人域,住著普通百姓。一般情況下,城內和城外的兩類勢力互不侵犯,相安無事。但是,由于存在幾個野心勃勃的人和妖,城內和城外的和諧平衡被打破了,紛爭和搏斗就出現了。平京城內陰陽寮里鎮壓著很多不服管制的妖怪,許多場景顯得陰氣森森,寒氣逼人。平京城外的妖域并不全是陰森恐怖,半人半妖晴明所在的桃花園,花草茂盛,美似仙境。平京城內和城外構成了故事的大舞臺,人和妖的恩怨情仇在此上演。《刺殺小說家》向觀眾展示了一個現實世界和一個異世界,兩個世界中的部分人和事還有相互感應。觀眾感興趣的不僅在于活生生的現實世界,更在于奇幻的異世界。異世界中,路空文沒有按照姐姐的囑托往西逃命,而是往東北幾百里遠的皇都城進發,殺掉赤發鬼,為姐姐報仇。冉涼國的皇都城奇異而宏大,是一座云中城,里面的燭龍坊和白翰坊以及皇都深處禁宮中心宮殿山頂及其周圍更是奇幻無比。按照現實世界小說家路空文的解釋,這個異世界就在另一個地方,里面生活著和人相似處極多的人物和妖怪。《刺殺小說家》和《侍神令》這兩部電影讓觀眾進入幻想的世界,是一種沉浸式體驗,更是一場空間冒險。
電影編劇在講故事時,一般不會平平淡淡地,總會運用一些技巧吸引觀眾的持續注意力。出現變化甚至轉折,一切既在意料之外,又在情理之中,讓觀眾不斷產生新鮮感,這是電影藝術工作者的追求。“按照我們所說的原則轉向相反的方面”,亞里士多德所說的突轉,至今仍是一種有效的創作手法。它不僅適用于戲劇,而且還能運用于電影。
電影是視聽藝術,畫面和聲音是其敘事抒情的兩個基本元素。人們常說看電影,說明電影畫面的作用非常重要。一些藝術性比較高的電影,鏡頭和剪輯往往值得人們贊賞。2021年春節檔的票房黑馬《你好,李煥英》搶占冠軍后,一直穩坐寶座,一個重要的因素就是影片中的語言。影片沒有視覺奇觀,沒有宏大的場面,都是人們司空見慣的日常生活場景,如果再沒有語言方面的驚奇之處,就很難成功。影片一開始,用簡練的鏡頭語言突出了女主人公賈曉玲的與眾不同之處。賈曉玲用畫外音簡述了自己出生時比別的女孩重,學習成績比較差,總給老師和媽媽添麻煩。“直到后來我才發現,女大十八變。”這是俗語,觀眾一般都會下意識地順著電影畫外音說出越變越好看,但畫外音在稍做停頓后,卻出人意料地說出了“是騙人的”,對前面的“女大十八變”這一通常現象進行了徹底否定。初中時成績不好,高中仍然沒有進步,順理成章地出現了賈曉玲辦假證的事件,引發了更大的錯誤。《唐人街探案3》渡邊勝殺害蘇察維一案庭審開始后,控方律師陳述了渡邊勝殺害蘇察維的證據,建議法庭判渡邊勝死刑。主審法官讓渡邊勝陳述自己的理由時他只是緩慢地搖了搖頭。沒說一個字。秦風及時趕到,以較快的語速陳述事實:“我們的案發地居水堂,是一個四面環水的天然密室,案發時密室內只有兩個人——被害人以及被告人,現在一個死了,另一個就坐在法庭上,所以答案顯而易見,渡邊勝——”說到這里,稍微停頓了一下,然后說出,“就是兇手。”關鍵時刻,秦風拿起了水杯喝了一口水。蘇察維一邊的旁聽席上一片歡呼,他們聽到秦風竟然自證渡邊勝是兇手,興奮地站了起來。沒想到秦風咽下水后接著說道:“但事實果真如此嗎?”話鋒一轉,解釋渡邊勝不是兇手的原因。
根據亞里士多德和后來的眾多文藝理論家的表述,突轉一般是指故事情節按照一定的因果邏輯,在發展過程中出現了突然變化或者轉折。電影《你好,李煥英》的前九分鐘展示了女主人公賈曉玲從出生到高考慶典的奇特之處,觀眾總以為她會痛改前非,頑強拼搏,成為學霸,沒想到,一輛貨車打破了觀眾的夢想,媽媽李煥英被撞成重傷臥床不起。這次轉折后,觀眾以為女兒賈曉玲會忍痛舍棄去首都讀大學而全力照顧受傷的媽媽李煥英,沒想到,女兒天馬行空般地穿越到了1981年未婚媽媽的工廠旁。賈曉玲的激將法沒有激發李煥英和包玉梅參加勝利加工廠的女子排球比賽,反而是王琴雇用的冷特三人激怒了李煥英參賽。賈曉玲和李煥英費了九牛二虎之力總算湊齊了參賽隊員,沒想到包玉梅和王桂香個人原因不能參加比賽。比賽失敗,失望的賈曉玲沒想到李煥英和隊友們因為每人都分到了搪瓷缸而格外高興。賈曉玲撮合沈光林和李煥英戀愛,好事多磨,經過電影院看電影、游湖劃船和二人轉文藝會演,總算看到了李煥英的歡笑,總以為有情人終成眷屬,沒想到半路殺出個程咬金,李煥英突然宣布了和賈文田的戀愛關系并拿出了結婚證。觀眾和賈曉玲一樣感到驚訝,一樣不能接受李煥英和賈文田的婚姻關系。賈曉玲向張江和冷特表明了自己的身份,炫耀自己可嗖的一聲回到2001年,加上觀眾前面已經看到了她的墜落穿越過程,期盼她能以相似的方式回到2001年,沒想到她站在穿越來的地上張開臂膀等了很長時間依然沒有回到2001年,于是產生了新的期待。《唐人街探案3》中的唐仁、秦風、野田昊和托尼·賈接下了渡邊勝委托的案子,一億日元服務費,證明渡邊勝無罪。隨著偵查深入,證據指向渡邊勝是殺害蘇察維的兇手,劇情出現了轉折。庭審開始后,秦風卻證明渡邊勝不是殺害蘇察維的兇手,兇手是證人席上的小林杏奈,而渡邊勝卻承認自己就是兇手,故事變化和轉折非常吸引人,有理有據,引發了觀眾的積極思考和回憶,趣味性極強。《人潮洶涌》在影片故事開始幾分鐘后就出現了轉折,演員陳小萌和殺手周全陰差陽錯地互換了身份和生活。陳小萌把錢扔給了曾九蓉,勸她遠走高飛。回到車中,開車回家,這時,出乎意料的是:周全用匕首逼迫陳小萌說出了手機密碼并按照要求開車。一度失憶,動作遲緩,誰也沒有料到這樣的周全竟然又恢復了殺手的身份,并且首個目標就是陳小萌。盡管觀眾知道了周全實際上只收錢并不真正殺人,也知道周全用經驗和理論教陳小萌演被刺身亡演得以假亂真,甚至和王艷暉及其幫派的人一起看到了周全、陳小萌、李想三人穿幫的過程,但當看到王艷暉手握匕首怒氣沖沖地用盡全身力氣連續刺向周全的胸部和腹部時,觀眾大都認為周全會被刺死,起碼也是重傷。因為觀眾清楚地看到了王艷暉那幫人是真的對周全和陳小萌拳打腳踢置于死地,也看到了李想和陳小萌望見王艷暉刺殺周全時在絕望地呼喚,更明白王艷暉恨騙子恨得咬牙切齒誓要騙子死光光。萬萬沒有想到的是:這一次,不僅王艷暉、陳小萌和李想三人被騙了,廣大觀眾也被騙了。觀眾看到了周全的痛苦表情后,隨著他的目光,看到他的胸部和腹部并沒有流出鮮血。匕首是逼真的道具,周全得意地笑了,觀眾也恍然大悟般地笑出聲來,喜劇效果達到了極致。
春節檔是一個精彩的舞臺,幾部電影在這里展示風采;春節檔也是一個狹窄的戰場,幾部電影在這里徹夜鏖戰。春節檔雖然使許多電影望而卻步,但仍然是眾多電影藝術者的夢想。春節檔電影的票房收入非常不均,和電影藝術水平之間的內在關聯也不明朗。2021年春節檔電影的成功是否能夠成功復制到2022年春節檔,存在很大的不確定性。這就需要電影工作者進一步深入研究春節檔電影的特性,在電影的創意、主題、編劇、導演、演員、營銷等各方面彰顯亮點,創作出觀賞性極高的電影藝術品,滿足觀眾的節慶需求。