把村民們奮斗的幸福故事講出來(lái)

采訪手記

我想先講兩個(gè)故事。

這頭一個(gè)故事，發(fā)生在2015年。那一年，一個(gè)叫王國(guó)平的農(nóng)民，凌晨4點(diǎn)起床，飽吃干糧，喝足熱水，然后，提上舊布袋，揣上雜糧饃，出門了。王國(guó)平不是要遠(yuǎn)行，而是去趕集。大山盤踞，小路蜿蜒，村里不通汽車，步行4個(gè)多鐘頭，才能到鎮(zhèn)上的集市。那一年，王國(guó)平47歲，山路走了40來(lái)年。

這第二個(gè)故事，發(fā)生在2021年。暫且不表，后面細(xì)說(shuō)。

故事里的村子，是甘肅甘谷縣磐安鎮(zhèn)西坪村，也是我今年新春走基層的村子。在分社工作近7個(gè)年頭，新春走基層一年都不曾缺席。今年接到分社領(lǐng)導(dǎo)的通知后，西坪村進(jìn)入了我的視野：自然稟賦差，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)弱，思想觀念舊，全村將近三分之二的人家是建檔立卡貧困戶，一度被掛牌督戰(zhàn)，直到2020年11月才整體脫貧。光從資料便能確定，這是個(gè)有故事的村子。但能不能體現(xiàn)“脫了貧更要加油干”的主題，我心里有些打鼓，脫貧如此不易的村子，“加油干”會(huì)不會(huì)后勁不足？

帶著不確定，踏雪進(jìn)西坪，認(rèn)識(shí)了村民王國(guó)平。后來(lái)，他成了我報(bào)道里的主人公。

“到底有多窮？”王國(guó)平搓了搓布滿老繭的雙手告訴我，到2014年前后，不少人家里，炕上連個(gè)褥子都沒(méi)有。至于白面飯，那得大年三十吃，不是舍不得，真是沒(méi)得吃。像村里其他貧困戶一樣，王國(guó)平勤快、肯吃苦，可出盡了氣力，最后還得拿粗糧哄肚子，最大的愿望，就是能美美咥頓白面饃。

都說(shuō)窮則思變，但在跟村民的交流中，我漸漸感受到，若是窮久了，也就窮慣了，不是不想變，是不知該咋變。過(guò)去這些年，貧窮如大山，王國(guó)平們腳步趔趄，無(wú)處突圍。那最后咋脫貧的？王國(guó)平告訴我，種架豆王，搞養(yǎng)牛場(chǎng)。為找準(zhǔn)脫貧路，各級(jí)干部遍訪農(nóng)戶、調(diào)研分析，鎮(zhèn)黨委書記甚至在村里駐扎了3個(gè)月。“黨組織為咱找出路，只要肯吃苦，土里能生金?！蓖鯂?guó)平的話，讓我眼前一亮。擔(dān)心倒回去再受窮嗎？“斷然不可能！”王國(guó)平說(shuō)，風(fēng)調(diào)雨順，產(chǎn)業(yè)起步，西坪人的干勁十足。大伙兒在土地上精心耕作，三九天還有人在地里忙活，“連曬暖暖的功夫，都花在了莊農(nóng)和養(yǎng)殖上”。

順著王國(guó)平的話，我迅速在采訪電腦上敲下：精準(zhǔn)扶貧的偉大功績(jī)，不僅讓老百姓吃穿無(wú)虞、住行方便，更重要的是，讓每一個(gè)貧困戶干勁十足，精神飽滿。走出火爐正旺的屋子，我看見(jiàn)村民在山下豎起的大標(biāo)語(yǔ)：幸福都是奮斗出來(lái)的。大山蒼莽，亙古未變，但我在細(xì)微的褶皺處，卻看見(jiàn)了一個(gè)偉大民族的嬗變，驚嘆“換了人間”。回到縣城，“加油干”的故事，在我筆端潺湲而下——

曾經(jīng)閉塞的溝壑，早已通車通路，從村子到鎮(zhèn)上最多1小時(shí)；曾經(jīng)貧瘠的土地，換了新作物，人均增收1萬(wàn)多元；曾經(jīng)的雜糧饃，如今成了稀罕物，細(xì)糧吃久了還想換換口……

新春走基層，為的是書寫人民；新春走基層，關(guān)鍵要“人民書寫”。做個(gè)講故事的人，用文字記錄扶貧，就是用“人人可為，人人能為”的奮斗，記錄全面小康的偉大，譜寫鄉(xiāng)村振興的序曲。而這正是我要講的第二個(gè)故事，故事刊發(fā)于2021年2月3日的人民日?qǐng)?bào)頭版頭條，標(biāo)題是：《甘肅甘谷縣西坪村——山溝里好消息連連》。

同行點(diǎn)評(píng)

貧困發(fā)生率達(dá)60.58%！一個(gè)數(shù)字讓人可以想象這個(gè)西北山村曾經(jīng)的貧困。這條山溝溝里采集的報(bào)道“以小見(jiàn)大”，讓我們看到了精準(zhǔn)扶貧政策帶來(lái)的喜人變化，看到了鄉(xiāng)村振興的美好勢(shì)頭，看到了一線扶貧干部的工作付出，也看到了村民們的辛勤奮斗。報(bào)道充滿了濃厚的鄉(xiāng)土氣息，所聚焦的山村和王國(guó)平一家具備典型說(shuō)服力，寫作簡(jiǎn)潔，引語(yǔ)生動(dòng)。《人民日?qǐng)?bào)》用在稀缺的頭條位置，體現(xiàn)了對(duì)報(bào)道的認(rèn)可和倡導(dǎo)。

我不由聯(lián)想到四川涼山州，最近被新華社記者找到的那位11年前的“春運(yùn)母親”。不管遇到什么困難，總要努力向前，她樸實(shí)的話語(yǔ)和真實(shí)的行為，打動(dòng)了無(wú)數(shù)國(guó)人。種架豆王、去打工、入股合作社，這條報(bào)道中的村民王國(guó)平，還有千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民，何嘗不都是通過(guò)自己雙手創(chuàng)造生活，讓我們尊重和欽佩的“春運(yùn)母親”？

在我們遼闊的土地上，無(wú)數(shù)普通民眾內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著怎樣的堅(jiān)韌？一系列前所未有的惠農(nóng)政策，推動(dòng)貧困的地區(qū)發(fā)生怎樣的變化？王國(guó)平的故事和“春運(yùn)母親”等眾多來(lái)自基層鮮活、真實(shí)的報(bào)道，向讀者傳播了美好故事，喚醒了美好情感，激勵(lì)了美好奮斗。從中我們?cè)俅胃惺艿綀?bào)道的力量，感受到新聞的價(jià)值，感受到即使在人人可以發(fā)聲的自媒體時(shí)代，職業(yè)新聞工作者的意義仍然如此清晰。

每一場(chǎng)改變，其實(shí)都是一場(chǎng)革新，必然伴隨陣痛。如果這條報(bào)道能夠簡(jiǎn)潔傳遞王國(guó)平在近兩年奮斗中所克服的困難，以及引用熟悉的人點(diǎn)評(píng)他的變化，可能內(nèi)容更加立體、豐富、可借鑒。收入差距、城鄉(xiāng)差距和地區(qū)差距，仍然橫亙?cè)诂F(xiàn)代化征程的道路上，它們有時(shí)互相交織，主要體現(xiàn)于“三農(nóng)”問(wèn)題。

幸運(yùn)的是，11年后，“春運(yùn)母親”的故事又得以續(xù)上，出現(xiàn)在公眾面前。那么，未來(lái)的日子里，王國(guó)平一家和西坪村又會(huì)經(jīng)歷怎樣的變化，值得記者苦苦追尋？

廣袤的國(guó)土、眾多的人口、豐富的風(fēng)俗和壯闊的現(xiàn)代化進(jìn)程，使“新春走基層”的新聞資源如此豐厚。邁開(kāi)雙腳，保持定力，走向基層、走向生活吧。那些具有歷史厚度、時(shí)代標(biāo)志和動(dòng)人心魄力量的“走基層”報(bào)道，可能需要經(jīng)歷一次新春，經(jīng)歷11年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間……

人民日?qǐng)?bào)2月3日頭版的雙頭條都是用心之作，該篇的“土味+細(xì)節(jié)”讓人印象深刻。

村民樸實(shí)的話語(yǔ)、村里發(fā)生的樸實(shí)故事，再加上記者運(yùn)用的樸實(shí)文風(fēng)，讓文章“土味”十足，這是記者的功力。這種“土味”，原汁原味展現(xiàn)了村里好消息不斷帶給村民們的喜悅，記錄了中國(guó)決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)、推動(dòng)鄉(xiāng)村振興大潮中的一個(gè)真實(shí)片段。

記者通過(guò)細(xì)致觀察，讓細(xì)節(jié)點(diǎn)睛。開(kāi)篇“翻山梁、穿溝道”“群山環(huán)抱的西坪村，被‘鎖’在三縣交界處”，以及文尾“給爐子里添了塊硬柴，本就很旺的爐膛，火苗又往上躥了一節(jié)”，形象寫出了一個(gè)曾經(jīng)貧困的小山村如今日子越過(guò)越紅火。

讀懂了中國(guó)農(nóng)村，也就讀懂了中國(guó)。卷起褲腿多走進(jìn)大山、俯下身多聞麥香、多聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)說(shuō)喜怒哀樂(lè)，記者的人民情懷就會(huì)在心中扎根，在筆下流淌。特別期待年輕的記者朋友，在中國(guó)農(nóng)村的廣袤大地上思考沉淀，用心之上更用情，寫下更多中華民族偉大復(fù)興征程中有深度有溫度的好作品。