一路向西的河流

◎王琰

疏勒河一路向西，一路生長(zhǎng)出綠色的佛。

在敦煌，睡覺是件奢侈的事。每個(gè)夢(mèng)都會(huì)空闊，住得下大而盛的整座三危山，有佛光照亮夢(mèng)境。

照例給老霍打了電話。我說(shuō)我住在敦煌大酒店，并沒有約他見面，但是，他放下電話立即就出了門。敦煌類似名字的酒店有幾家，他運(yùn)氣并不十分好，找到第三家方才尋到我。

沒什么事，只是打個(gè)電話敘敘舊。他說(shuō)，面總是要見一下的。

那么就見見吧。

我們從少年時(shí)代就熟識(shí)。我們?cè)?jīng)在心里折疊了一所房子，但是，我們把通往對(duì)方的道路盤卷起來(lái)，再無(wú)交集。

我們像是兩條從不交匯的河流，各自忙碌奔跑。我生活的城市，黃河穿城而過，而他，兩手空空地來(lái)到這里，像株梭梭草，扎根生長(zhǎng)了下來(lái)。

疏勒河露出波濤尖利的牙齒，咬痛了年少時(shí)的夢(mèng)。

時(shí)間漸成古跡，回首張望，上游修了水庫(kù)，太陽(yáng)以西的疏勒河斷流，咯血的陽(yáng)關(guān)，成為歷史的收藏。

河床再次露出波濤尖利的牙齒，我在戈壁的烈日下，溫習(xí)那一場(chǎng)年少時(shí)眩暈的夢(mèng)。

在許多的日子里，我都會(huì)想起，那時(shí)，有一條道路從男人通向女人。那豐腴的感情，讓我們離得如此之近。

那時(shí)的時(shí)間沒有痛苦。

我們愛戀的方式里有著櫻桃的甜香，我們見面的時(shí)候陽(yáng)光也會(huì)變得柔情似水，如果下雨我們會(huì)希望自己是把傘，奮不顧身地替對(duì)方遮避所有風(fēng)雨。我們喧鬧時(shí)，周遭都是犬吠的聲音；我們靜默時(shí)，能聽到大地深處傳來(lái)電流的絲絲聲。相守就是全部的意義，哪怕我們一無(wú)是處，我們也愿意一起迎接所有的無(wú)所事事。

我們的一天又一天，周而復(fù)始。我們玩耍，玩成戰(zhàn)爭(zhēng)的模樣，我們把日子過成了記憶的模樣。如同童年會(huì)遠(yuǎn)離我們，初戀也會(huì)遠(yuǎn)離我們。

現(xiàn)在，我們遠(yuǎn)隔千里。

敦煌空闊的天空，高懸的云朵，不時(shí)地變換形狀。曾經(jīng)的我們，種子在心里落下，慢慢地長(zhǎng)出毛茸茸的蒲公英。只是，“噗”地一吹，就飛散了。

每一粒種子都舉著痛飛翔。埋藏了痛，是它生長(zhǎng)的方式。

滿街燈柱上飛天或飛或舞或反彈琵琶，車水馬龍皆仙樂飄飄。每座樓房皆如巨石。我們相視一笑。他沒有說(shuō)出的我愛你，就已經(jīng)和飛將軍李廣箭沒石棱般同樣動(dòng)人心魄了。

路燈次第亮了。月亮毛茸茸的，它是另一朵蒲公英。再珍惜也會(huì)遇到風(fēng)。

河西風(fēng)大。疏勒河一路向西。

那些不眠共臥的夜晚，拯救世界，卻并不拯救自己。

那時(shí)的我們多美好，每一首舊歌，都像是一支珍藏的書簽。你常常說(shuō)我混在人群中，一張素臉，就是一朵花。你買給我的彩色冰淇淋，都是最溫暖的記憶。愛情就是我的整個(gè)王國(guó)，我決定蓄長(zhǎng)頭發(fā)，從一根根冰糕開始經(jīng)營(yíng)修筑籬墻，整座城市都是我的采石廠。墻里是我們破土動(dòng)工的家園，我每一日的終點(diǎn)都是你。

十指不動(dòng)葷腥的我，日日烹酒煮飯。

屠宰鋪?zhàn)永铮恳粋€(gè)高高懸掛著的牛羊洞開著腔膛，都如我般朝向你。我會(huì)疼痛，我從不抱怨。每日清晨欣喜著醒來(lái)，把朝露都當(dāng)成是補(bǔ)償給你的硬幣。

后來(lái)，我們遠(yuǎn)隔千里。可是，沒有什么能割裂開曾經(jīng)的日夜相守。我們是天底下最般配的情侶。

每一個(gè)遠(yuǎn)來(lái)者都忠告我們不要離得太近。每一個(gè)身邊的人都勸說(shuō)我們不要熱愛遠(yuǎn)方。一如實(shí)用的房子都會(huì)有人就近入住。密林深處的房子只能在童話里，留給公主沉睡。如果沒有王子，沉睡的怕是就會(huì)那樣無(wú)聲無(wú)息地睡下去吧。一個(gè)人遭受人世間的寒冷，太陽(yáng)也是一塊烤不熱的石頭。

永遠(yuǎn)不會(huì)有人看到她寶石般的黑眼仁。再接下去，人們甚至?xí)浤瞧芰帧?/p>

我們都在日復(fù)一日的工作中消磨，我們重復(fù)著彼此，太陽(yáng)重復(fù)著太陽(yáng)的工作。

疏勒南山，疏勒河唱著歌流出，向西流向鹽澤。

野馬南山，榆林河唱著歌流出，向西流向鹽澤。

黨河南山，榆林河唱著歌流出，向西流向鹽澤。

愛情遙遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)臨近。唵嘛呢叭哞吽……

疏勒河一路向西。

誰(shuí)能重新回到舊照片里？

老霍比過去英俊，越來(lái)越眉目清晰了。這就是男人和女人的不同。有誰(shuí)見過女人越老越眉目清晰的？

疏勒河與古長(zhǎng)城相互綿延、依托，守衛(wèi)著兩岸的城池和綠洲。三危山下一枚綠葉般飄落的綠洲住著莫高窟諸多佛菩薩。

疏勒河數(shù)次斷流，烽燧眺望麥田和夕陽(yáng)，漢長(zhǎng)城豁了很久，牧羊人出入的地方就那樣空著。一截老舊的城墻，像是敦煌丟失的半卷經(jīng)文。

有人販賣居延鯉魚，鱗片錢幣般閃閃發(fā)光，地圖繪于整張羊皮上，羊腹為東，羊背為西。

一位白發(fā)老人當(dāng)街?jǐn)[放棗梨，誰(shuí)能聽懂讖語(yǔ)，晚霞包裹行裝，黑水國(guó)隱匿于流沙背后。

老霍現(xiàn)在是個(gè)口齒伶俐的人了。

我們學(xué)習(xí)各自獨(dú)立，如兩匹荒野里奔跑的馬。無(wú)拘無(wú)束的天馬日落時(shí)曾在渥洼池飲水。給鳩摩羅什馱經(jīng)的白馬累了，安靜地站著，馬是站著睡覺的啊。

鳩摩羅什坐在氈氌上，在燭光里翻看著他從龜茲國(guó)千里迢迢挑選的經(jīng)書。一路護(hù)送的前秦大將軍呂光，悄悄傳令三軍將士，不得高聲喧嘩，違令者軍法從事。

敦煌市西郊七里鎮(zhèn)白馬塔村，有一白馬塔。白馬塔第5層上雕飾蓮花花瓣，佛祖手持蓮花。白馬繼續(xù)在塔下安靜地睡。

再往西，是雙塔水庫(kù)。

再往西，就是玉門關(guān)了。

在敦煌，疏勒河反其道而行之，自東向西，流入沙漠。

一路生長(zhǎng)出綠色的佛。

疏勒河養(yǎng)育著敦煌。拉開窗簾，日出正輝煌。

愛的內(nèi)部很容易就會(huì)變成一片廢墟。釀蜜的蜂一年會(huì)死去一批。誰(shuí)會(huì)耐心記得每一個(gè)取蜜的人？

用剩余的蜜養(yǎng)活自己。養(yǎng)活成一個(gè)新的女人。再用愛塑造出一個(gè)新的愛。

如此繼續(xù)不已。這就是我們的人生，我們碩果僅存的人生。

——疏勒河是另一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，織著織著，就紡織出另一匹布帛。