動蕩、波動及驚跳

◎南馬

這次收到雪迪的散文詩，有點驚訝，沒想到他的散文詩也寫得非常好，放了一周后再看，依舊有一種驚艷的感覺。關于散文詩，我一直也是比較關注的，感覺在當代中國散文詩發展進程中，雪迪可以算一位標桿式的人物。也許是在國外的原因，國內對雪迪的散文詩知之甚少，人們更熟悉的是他的詩歌。刑天對雪迪的評價很高：“雪迪的創作另外一個成就就是散文詩……雪迪是中國文學批評界所忽略的一個重量級詩人。”基于此，本文嘗試從散文詩的源頭上切入，看看能否在溯源中看到不一樣的東西。

歐洲在十六七世紀就有不少作家寫過很有詩意的散文，但作為一種獨立的文學樣式流行起來是在19世紀中葉以后。第一個正式用“小散文詩”這個名詞，和有意采用這種體裁寫作的是法國詩人波德萊爾。在中國新文學中，散文詩是一個引進的文學品種，到現在已經有百年的歷史。波德萊爾對散文詩的界定是“足以適應靈魂抒情性的動蕩，夢幻的波動和意識的驚跳”，也就是說，散文詩獨特的藝術特征是它的“動蕩、波動、驚跳”，那么，詩的情緒、詩的跳躍節奏、詩的凝聚概括，這些都是散文詩本身形式所必有的。這就需要寫作者對散文和詩兩種體裁都比較熟悉，并且能各取所長。我覺得，對于散文而言要收，對于詩歌而言要放，這樣，才能找到最佳比例的融合。

在雪迪的散文詩中，包含有“動蕩、波動、驚跳”這些因素。

《影子》中寫到：“我神色慌張地尋找殺死影子的地方。影子在我后面拖曳一條陰沉的道路。/我狂怒地向它走近。它隨距離的變化而減小，它恐怖的內在力量隨著時間的變化呈現出來。它是一個沒有實體的無賴！從各個方向陰森森地盯著我。”《偕同世間溫柔的人們》中寫到：“偕同世間溫柔的人們/聽著乞者的聲音和歌者沙啞精致的喉嚨，聽著母親在地下催使一棵草生長和潮水在兩個白天的星辰之間翻揀白骨，聽著那種聲音！鳥的雙翅掀開花朵的陰影，蜂群掠過陽光中燃燒的古甕……田野敞開森林根部黑色的孔穴承受一只獾的觸摸”，這些因素是和詩性緊密相連的，只有保持這種精神上的敏銳度和緊張感，才能更深刻地去體會生命中復雜的，稍縱即逝的情緒。在讀這些文字時，我似乎看到了一位異鄉人隱秘的內心世界和對生命的豐富體驗。

散文詩兼有散文和詩的特點，說她是散文和詩好像都沒問題，但從波德萊爾的界定來看，散文詩的本質應該是詩，只不過是散文化的詩，擺脫了詩的某些形式上的約束。如果說一章散文詩太像散文，就很可能是文中缺少了詩性，這并不是一件好事。讀雪迪的散文詩，不會出現這種搖擺，他的散文詩詩性很足，但又擺脫了詩的形式上的束縛。

上面是從散文詩的特點入手做了一些簡要的分析，下面具體分析一下雪迪詩歌有哪些特質。先來看一下雪迪自己的觀點：

我心中的散文詩是一種自由隨意的寫作，恣意縱橫的想象；詩的文字，準確、精煉、圓潤。散文詩比詩自由，比散文凝聚。它應具有詩的靈性和準確，散文的瀟灑和敘述。在散文詩中貫穿的是音樂，呼吸的舒暢，展現的節奏。

確實，雪迪做到了他自己所說的，形成了成熟而獨特的風格。那么，這種風格到底是什么樣的風格？

其一，他的散文詩和他的詩歌風格上比較一致，同樣純粹。

上次在評價他的詩歌時說，雪迪是個純粹的人，所以詩歌也很純粹。現在看來，他不僅詩歌純粹，散文詩也很純粹，這好理解，從本質上來說，人與文的氣質是可以相通的。

雪迪在《湖濱》中寫到：“那個湖畔里落滿歌聲/我坐在明亮的玻璃里，在水的花紋中慢慢品嘗寂寞。一只手漫不經心地拍打我/岸在綠色樹木中穿行，心情在正午陽光照射下無邊無際”。在這些句子中，你會看到雪迪心中住著一個少年，那是他在這個時代中還未浸染的部分，也是一位詩人最為珍貴的部分。這和泰戈爾寫《新月集》時一樣，是很純粹的視野。

其二，哲理、抒情、敘事融為一體。

散文詩的文體，大概可分為哲理（寓言）體、抒情體、敘述體。在雪迪的散文詩中，三者融而為一，這樣的表達豐富而深沉，也更能表達這個時代的情緒。在哲理、抒情、敘事中，哲學的思考貫穿在雪迪的所有寫作中，增加了作品的深度和廣度。第5屆揚子江年度青年散文詩人獎得主田凌云說：“對于當代的散文詩來說，我認為最重要的突破指向應該是‘新意’，而新意又應由‘別致的思考角度，嶄新的語言和更奇妙的意義指向’等因素所構成，而在這里，我們先不探討‘意義’和‘無意義’之間的親子關系，僅是從這幾個指標之下，再盡量加入哲學中的美學元素，在散文詩的迷宮里繼續探索新的出路與天空。”田凌云能得這個獎，應該與她在散文詩中加入哲學中的美學元素有關，這種嘗試讓90后的她寫出了不同特質的散文詩。在第5屆揚子江年度青年散文詩人獎另一位90后得主潘云貴的散文詩中，同樣能看到這種“哲學中的美學元素”，這可能是未來中國散文詩的風向標。雪迪作為一位前輩，很早就有這種自覺的前瞻意識，應該與其開闊視野有關系。在他的身上，能看到在中國傳統散文詩寫作上的突破意識，并且努力使之破繭為蝶。

其三，散文詩中的空靈。

波德萊爾對象征主義詩歌的貢獻之一，是他針對浪漫主義的重情感而提出重靈性。所謂靈性，其實就是思想，當無法捉摸時，就是空靈。空靈是建立在思想的基礎上的。空靈作為“靈的空間”來理解，它是立體的、無邊的，也就是莊子所描寫的那種“無極之境”。這個空間也有它的深度、廣度和高度，所以，能在意境中以壯闊幽深的空間呈現出一種高超瑩潔的宇宙意識和生命情調的作品，方為空靈，方為至美。前面提到哲學性的思考貫穿在雪迪的所有寫作中，這是雪迪作品產生空靈的基礎。寫出空靈的感覺，除了思想，對語言的要求也很高，而雪迪對純粹語言的追求是一以貫之的。

他在《音湖》中寫道：“恩賜我，讓我去領會，你那神秘的湖泊吧！讓我白色的羽毛像紛紛剝落的眼神，在你的寧靜上漂流！岸邊大片的野草，一排排倒伏的象形文字，在野雁凄冷的唳聲中隱伏一個秘密。告訴我，那個秘密是否與陽光鑿擊出的山巒一樣虛幻？一樣永恒？”在《蘋果園》中寫道：“蘋果園！寂靜，蒼涼的蘋果園/你用堅硬的枝條劃刻生命/用黃的、綠的草葉，白色的水紋/歌唱我幻夢中的，西夢玲”。

波德萊爾的主要貢獻是在詩歌上，而他對散文詩的貢獻卻是意外之舉，沒想到成了開創者，并且把在詩歌上的思考帶入到散文詩的創作中。所以，當我們溯源時，首先應該看到他詩人的身份，并可參照他詩歌上的貢獻來思考散文詩的一些特質，這對我們來說，是一個很好的切入口。

其四，意識流寫作。

意識流是心理學家們使用的一個短語。它是19世紀由美國實用主義哲學創始人、心理學家威廉·詹姆斯創造的，指人的意識活動持續流動的性質。詹姆斯認為，人類的思維活動并不是由一個一個分離的、孤立的部分組成，而是一條連續不斷的、包含各種復雜的感覺和思想的“流”。

雪迪在《黃昏》中寫到：“我們會站在黑夜的前頭歌唱的！再一次把種子撒進慢慢擴大的血里。再一次說鷹是我們在黑暗里蠕動時就承認的祖先。再一次指著融入田野的狼群的聲音說：這，就是我們吮吸土地的聲音。只是黃昏來了”。在這一段中，我們就能感受到作者意識的持續流動，從而呈現出在黑夜來臨之前的思考。意識流其實并不復雜，當我們思考一些東西時，會有一個持續的狀態，而呈現的并非是孤立的片段，而是像電影一樣，能夠將每個鏡頭串聯起來，形成一個整體，有著內在的邏輯線。意識流和現代性是緊密關聯的，在這個碎片化的時代，思維也會呈現碎片化，當我們在思考時，這些碎片會伴隨而至，表面上好像雜亂無序，其實會有一條內心之線。這是當代人真實的精神寫照。

其五，形式上的拓展。

雪迪的散文詩在形式上并不是一種模式，而是有多種變化。

在《天使》中是這種形式：

女孩，跳個舞吧

你的姿勢里呈現出熱帶的果園，蜜蜂在你的指尖飛旋。我采集你心里的甜蜜，往日的歌唱充滿生活的陰暗

女孩，跳個舞

愛情的眼睛叫我戰栗，像我每天凝視心靈的深淵。我因為“愛”而活得筋疲力盡，在你的寶石里，看見“被愛”的光芒欣喜地發顫

我選取了其中兩段，后兩段也是如此：每一段第一句都是頂頭單獨成行，后面的句子縮兩格，看上去有點像寫信的格式，像一封情書。至少有這兩點作用：一是強調女孩在詩人心目中的位置；二是從內容來看，就是一封情書，索性仿照書信的格式，讓形式和內容統一起來。這種形式在這組散文詩中有多次運用，最主要的都是起強調作用。

在《蘋果園》中，作者是用詩歌分行的形式來寫，長短搭配，但又是不標準的詩歌分行，有些句子會突顯出來，給人不一樣的感覺。我分析其原因，應是作者主要根據詩意的濃度來安排的。

形式是為內容服務的，當兩者相輔相成時，就會帶來深刻而持久的印象。可以看到，雪迪是一位有著創新和突破意識的詩人，他在不停地去拓展形式和內容的邊界。

總體感覺，在雪迪的散文詩中似乎有泰戈爾的影子，也似乎看到了紀伯倫的影子，呈現出很高的品質，是感性和理性的糅合，是中西方文化的交融，是在哲學、歷史和現實中看到的另一個世界。