耿心語(yǔ)
(吉林師范大學(xué) 吉林 四平 136000)
夢(mèng)是一種生理現(xiàn)象,但在人類(lèi)進(jìn)入文明時(shí)代后,夢(mèng)逐漸顯現(xiàn)出它的文化屬性。中國(guó)所有文學(xué)樣式中都可以找到夢(mèng)的存在,從《詩(shī)經(jīng)》著名的兩大夢(mèng)詩(shī)《斯干》和《無(wú)羊》到清代小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,夢(mèng)無(wú)處不在。
納蘭性德二十歲時(shí),娶兩廣總督盧興祖之女為妻。納蘭性德與盧氏夫妻感情深厚,不幸的是,盧氏因難產(chǎn)而亡,這給納蘭性德帶來(lái)了極大的痛苦,納蘭也因此經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)妻子,如《尋芳草·蕭寺記夢(mèng)》:“夢(mèng)相伴、綺窗吟和。薄嗔佯笑道,若不是恁凄涼,肯來(lái)么”,與亡妻在夢(mèng)中對(duì)話(huà);《沁園春·瞬息浮生》題序中“夢(mèng)亡婦淡妝素服,執(zhí)手哽咽。語(yǔ)多不復(fù)能。但臨別有云:‘銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓。’”夢(mèng)見(jiàn)亡妻為自己作詩(shī);《鵲橋仙·七夕》“親持鈿合夢(mèng)中來(lái)”,七夕節(jié)夢(mèng)見(jiàn)亡妻手持鈿盒。納蘭情感的坎坷遠(yuǎn)不止如此,他與情人沈宛的愛(ài)情因遭到其父的強(qiáng)烈反對(duì)而以失敗告終,沈宛被迫南歸。有情人天各一方的痛苦也使他魂?duì)繅?mèng)縈,《遐方怨·欹角枕》寫(xiě)的就是詞人夢(mèng)見(jiàn)情人南歸后在家中滿(mǎn)腹心事,靜坐沉思。
生長(zhǎng)在北地的納蘭,私交好友大多都是南方才子,一旦這些好友遭到罷黜或家中親人死亡,就不得不南歸,相隔距離之遙遠(yuǎn)也讓納蘭無(wú)比思念這些好友,在夢(mèng)中與友人相見(jiàn),甚至夢(mèng)見(jiàn)好友的家鄉(xiāng)。如《金縷曲·生怕芳樽滿(mǎn)》:“向夢(mèng)里,聞低喚”,在夢(mèng)里他聽(tīng)見(jiàn)了友人的低聲呼喚。
雖然是上三旗子弟,納蘭性德仍參加科舉,考中了二甲進(jìn)士,后成為康熙皇帝的三等侍衛(wèi)。他公務(wù)繁重,私人時(shí)間相對(duì)較少,而且出塞頻繁。塞外氣候嚴(yán)寒,寒風(fēng)朔朔,號(hào)角常鳴,經(jīng)常吵得納蘭無(wú)法安睡。這使納蘭倍加思念家鄉(xiāng)。如《菩薩蠻·黃云紫塞三千里》:“秋夢(mèng)不歸家,殘燈落碎花”,現(xiàn)實(shí)中回不了家,夢(mèng)里也沒(méi)有回到自己的家;《如夢(mèng)令·萬(wàn)帳穹廬人醉》:“歸夢(mèng)隔狼河,又被河聲攪碎”,夢(mèng)中回家的路被河水阻隔。
納蘭性德還以女性的口吻,寫(xiě)不同年齡段不同身份的女性所做的不同的夢(mèng)。他寫(xiě)未出閣的少女的夢(mèng)是思春夢(mèng),少女期待著愛(ài)情的到來(lái),如《踏莎美人·清明》:少女逢踏春時(shí)節(jié),卻不愿接受女伴的邀請(qǐng),原來(lái)是春心萌動(dòng),“曉窗窺夢(mèng)有流鶯,也覺(jué)個(gè)儂憔悴、可憐生”,女孩做了春夢(mèng),夢(mèng)里玉人成雙,夢(mèng)醒后卻形單影只,女孩感到鶯兒的叫聲仿佛在嘲笑她憔悴可憐。納蘭寫(xiě)婦女的思夫夢(mèng),如《采桑子·涼生露氣湘弦潤(rùn)》寫(xiě)思婦夢(mèng)中與丈夫歡愛(ài):“舞鹍鏡匣開(kāi)頻掩,檀粉慵調(diào)。朝淚如潮,昨夜香衾覺(jué)夢(mèng)遙。”梳妝不太勤快了,是因?yàn)檎煞虿辉谏磉叀W蛞惯€夢(mèng)見(jiàn)與丈夫的歡愛(ài)時(shí)光,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)丈夫不在身邊,頓時(shí)淚如雨下;《謁金門(mén)·風(fēng)絲裊》寫(xiě)思婦夢(mèng)見(jiàn)丈夫?yàn)槠洚?huà)眉:“夢(mèng)里輕螺誰(shuí)掃,簾外落花紅小。”表現(xiàn)婦人對(duì)往昔時(shí)光的懷念;《昭君怨·深禁好春誰(shuí)惜》寫(xiě)宮廷婦女的承恩夢(mèng):“寂寂鎖朱門(mén),夢(mèng)承恩。”宮女現(xiàn)實(shí)中孤獨(dú),夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)君王寵幸,夢(mèng)境是對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。
夢(mèng)可以解釋為愿望的達(dá)成。弗洛伊德說(shuō):“夢(mèng)無(wú)論有多復(fù)雜,大部分均可以解釋為愿望的達(dá)成,甚至內(nèi)容往往是毫不隱飾即可看出的。大部分,它們多是簡(jiǎn)短的夢(mèng),而與那些使釋夢(mèng)者需要特別花腦筋研究的復(fù)雜夢(mèng)像,形成鮮明對(duì)比。”納蘭性德詞中愿望達(dá)成的夢(mèng)不在少數(shù),大多是關(guān)于愛(ài)情的,在夢(mèng)中通過(guò)夢(mèng)見(jiàn)妻子或情人一解相思之情。如《尋芳草·蕭寺記夢(mèng)》:
客夜怎生過(guò)。夢(mèng)相伴、綺窗吟和。薄嗔佯笑道,若不是恁凄涼,肯來(lái)么。
來(lái)去苦匆匆,準(zhǔn)擬待、曉鐘敲破。乍偎人一閃燈花墮,卻對(duì)著琉璃火。
此詞全篇記夢(mèng),詞人夢(mèng)見(jiàn)與妻子在窗前吟詩(shī)作對(duì),妻子還故作惱怒的樣子嘲笑他:“如果不是你心境如此孤獨(dú),你會(huì)在夢(mèng)境中見(jiàn)到我嗎?”這里妻子的話(huà)就是詞人內(nèi)心真實(shí)的想法。詞人在佛寺的夜晚尤為孤獨(dú),情不自禁地在夢(mèng)中想起了妻子,在夢(mèng)中妻子依偎著詞人,無(wú)奈晨鐘敲響,詞人醒來(lái)獨(dú)坐對(duì)著燈燭,感慨夢(mèng)中的分別匆忙。夢(mèng)內(nèi)、夢(mèng)外的情景形成了鮮明對(duì)比,一處軟玉添香,一處孤寂難耐,也正是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn),詞人才陷入了這樣的夢(mèng)境。又如《沁園春·瞬息浮生》題序中“丁巳重陽(yáng)前三日,夢(mèng)亡婦淡妝素服,執(zhí)手哽咽。語(yǔ)多不復(fù)能記。但臨別有云:‘銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓’。婦素未工詩(shī),不知何以得此也。”納蘭性德自言夢(mèng)見(jiàn)盧氏化淡妝穿素服,拉著他的手含淚看著他,并且從不會(huì)作詩(shī)的盧氏臨走時(shí)竟作了一句詩(shī),通過(guò)詩(shī)對(duì)納蘭訴說(shuō)思念。弗洛伊德說(shuō)過(guò)夢(mèng)的第二點(diǎn)來(lái)源是:“幾個(gè)最近發(fā)生而且具有意義的事實(shí),在夢(mèng)中凝合成一個(gè)整體。”盧氏不擅長(zhǎng)作詩(shī),納蘭倒是其中的行家,可能納蘭最近曾研究過(guò)作詩(shī)的事情,加之臨近重陽(yáng),思念盧氏,兩件事雜糅在一起,“素未工詩(shī)”的盧氏便也能在夢(mèng)境中作詩(shī)了。
除了悼亡妻子,納蘭性德夢(mèng)見(jiàn)情人的詞也不在少數(shù),如《遐方怨·欹角枕》:“欹角枕,掩紅窗。夢(mèng)到江南,伊家博山沈水香。湔裙歸晚坐思量。輕煙籠翠黛,月茫茫。”詞人斜靠著枕頭,關(guān)上窗子,進(jìn)入了夢(mèng)中無(wú)意識(shí)的世界,他先是夢(mèng)見(jiàn)情人家煙氣繚繞的香爐這種稀松平常的東西,而后終于在夢(mèng)境中見(jiàn)到了她。而情人晚歸,并且還滿(mǎn)腹心事,靜坐沉思,最后煙霧朦朧了她的面龐,外面的月亮也變得模糊不清了。結(jié)合納蘭性德實(shí)際的生活經(jīng)歷可知,這是他在情人沈宛南歸后的作品。沈宛是江南名妓,納蘭性德很喜歡她的才情,但在父親明珠的逼迫下,沈宛被迫與納蘭性德分手南歸。詞人深深地思念她,以至于在夢(mèng)中見(jiàn)到了情人,一解相思之苦。夢(mèng)是詞人現(xiàn)實(shí)心理的反映,因?yàn)樵~人與沈宛的復(fù)合實(shí)際上是不可能的,所以在夢(mèng)中情人的臉龐也仿佛蓋上了面紗,可望而不可及。
“但要說(shuō)除了以愿望達(dá)成為內(nèi)容以外,沒(méi)有別種夢(mèng),那就未免以偏概全,而且是輕而易舉即可推翻的謬論。相反,充滿(mǎn)不愉快內(nèi)容的夢(mèng),卻是屢見(jiàn)不鮮。”納蘭詞中并非只有和情人相聚的歡愉,還有想夢(mèng)見(jiàn)情人而不得的痛苦,日日思念卻日日不得相見(jiàn),連夢(mèng)中也不能達(dá)成自己的愿望。如《采桑子·誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》:“夢(mèng)也何曾到謝橋”,“夢(mèng)也何曾到謝橋”取自晏幾道《鷓鴣天·小令尊前見(jiàn)玉簫》:“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢,又踏楊花過(guò)謝橋。”謝橋是情人相會(huì)的地方,晏詞是夢(mèng)中與情人于謝橋相會(huì),而納蘭即便在夢(mèng)中也見(jiàn)不到情人。
“我們對(duì)夢(mèng)的解釋并非就其夢(mèng)的表面內(nèi)容作解釋?zhuān)覀兪且蕴骄繅?mèng)里頭所隱藏的思想內(nèi)容而作的闡釋。”夢(mèng)境會(huì)被偽裝,有顯意和隱意之分,如《金人捧露盤(pán)·凈業(yè)寺觀蓮,有懷蓀友》:“午風(fēng)吹斷江南夢(mèng),夢(mèng)里菱謳。”納蘭性德夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)采菱人的歌聲。這看似與現(xiàn)實(shí)中詞人在凈業(yè)寺懷友的主題毫不相干,實(shí)際上仔細(xì)探尋夢(mèng)中的隱藏含義可以發(fā)現(xiàn),詞人夢(mèng)見(jiàn)的“芙蓉湖”位于好友嚴(yán)繩孫的家鄉(xiāng)無(wú)錫,詞人身在京城觀蓮,夢(mèng)中卻在南方觀蓮,顯然在夢(mèng)境中詞人并非只是單純看花。蓮花處處有,又何必非要去無(wú)錫不可呢?詞人是有自己的理由的,“有懷蓀友”,懷念好友,愛(ài)屋及烏,也許好友家鄉(xiāng)的蓮花會(huì)比京城更美,同時(shí)夢(mèng)中可以與好友相伴一起賞蓮,這夢(mèng)境其實(shí)表達(dá)的是對(duì)好友深深的思念,夢(mèng)中并不直接見(jiàn)到好友,而是迂回地夢(mèng)見(jiàn)與好友相聯(lián)系的事物。
夢(mèng)的第一個(gè)來(lái)源就是“一種最近發(fā)生而且在精神上具有重大意義的事件,并不直接表現(xiàn)于夢(mèng)中。”盧氏的亡故對(duì)納蘭的精神刺激是很大的,他在夢(mèng)境中從不直接表現(xiàn)盧氏的死亡,展現(xiàn)的是與活著的盧氏的互動(dòng),其實(shí)暗含他對(duì)盧氏深深的思念。如《浪淘沙·眉譜待全刪》:“眉譜待全刪,別畫(huà)秋山。朝云漸入有無(wú)間。莫笑生涯渾似夢(mèng),好夢(mèng)原難。”納蘭在夢(mèng)中為妻子畫(huà)眉,把畫(huà)眉的步驟描寫(xiě)得非常詳細(xì)。
弗洛伊德認(rèn)為,偽裝的夢(mèng)的生成有兩個(gè)步驟,第一個(gè)步驟是在夢(mèng)中表現(xiàn)出愿望的內(nèi)容,第二個(gè)步驟則充當(dāng)檢查者的角色,也就是說(shuō)想達(dá)成的愿望經(jīng)過(guò)思維的變形形成了夢(mèng),這在納蘭性德的邊塞詞中表現(xiàn)得尤為明顯。納蘭討厭他的扈從生涯,在《清平樂(lè)·發(fā)漢兒村題壁》中他是這樣描述自己出塞的心情的:“不如意事年年,消磨絕塞風(fēng)煙。輸與五陵公子,此時(shí)夢(mèng)繞花前。”他把出塞認(rèn)為是不如意的事,羨慕留在京城的貴公子們可以紙醉金迷。他不想出塞,但出塞是皇命所系,關(guān)系重大,是不可逃避的,所以他在出塞途中總是夢(mèng)見(jiàn)自己試圖回家,但最終卻無(wú)法回家。他在潛意識(shí)里對(duì)這種苦悶的情緒進(jìn)行加工。他在邊塞夢(mèng)見(jiàn)美好的事物,以消解現(xiàn)實(shí)的痛苦。如《菩薩蠻·朔風(fēng)吹散三更雪》:“朔風(fēng)吹散三更雪,倩魂猶戀桃花月。”帳篷外正風(fēng)雪交加,帳篷內(nèi)詞人的夢(mèng)卻是大好春光,有情人、有桃花、有月亮,詞人極其留戀夢(mèng)中的場(chǎng)景,但夢(mèng)還是被軍中預(yù)警吵醒了,詞人夢(mèng)醒,才發(fā)現(xiàn)枕邊的淚水已經(jīng)結(jié)冰了。