基于《發掘》的當代傳記電影范式考察

呂小詩(哈爾濱師范大學傳媒學院，黑龍江 哈爾濱 150080)

自1927年阿貝爾·岡斯的默片《拿破侖》開始，以真實人物事跡為題材，以歷史資料為依據的傳記電影已走過近百年的歷史，其間電影人不斷在其表意敘述、信息整合等方面進行探索，最終使其在類型片集體成熟的時代形成了一定的范式。而由網飛(Netflix)出品，西蒙·斯通執導的電影《發掘》，在挑戰了傳統院線電影發行方式的同時，也對傳統傳記電影的范式有所突破。在流媒體與電影關系日益密切，包括網飛在內的各播放平臺開始直接著手電影創作的當下，由《發掘》體現出來的，對類型電影范式的繼承和反類型嘗試，無疑是值得我們關注的。

一、《發掘》與傳記類型化成規

《發掘》以和薩頓胡船葬的發掘相關的兩個重要人物——伊迪絲·普蕾蒂和巴索爾·布朗為傳主，講述了震驚世界，有“英國的圖坦卡蒙”之稱的薩頓胡船葬面世的這一事件。應該說，電影有著遵循傳統傳記電影類型成規的一面。

就內容而言，《發掘》做到了真實與虛構相糅合。毫無疑問，傳記電影理應立足于現實，表現真實是最基本的審美規范。在《發掘》中，普蕾蒂和布朗的相關經歷，如普蕾蒂自幼對考古充滿興趣，在聽說亨利八世曾在某處挖掘尋寶后，與丈夫買下這片地，在丈夫英年早逝后，自己聯系了當地的伊普斯威奇博物館，請一位專業人員來對莊園中的幾個土墩進行挖掘，并最終將所得到的寶物獻給了曾與自己交惡的大英博物館；而布朗則由于學歷所限，盡管經驗豐富卻被視為一個“業余挖掘工”，但正是他憑借著自己的經驗發現了這一傾倒整個歐洲考古界的遺跡，但直到數十年后，他的貢獻才得到正名。

同時，“傳記片雖然強調真實，但須有所取舍，突出重點，在歷史材料的基礎上允許想象，推理，假設，并作合情合理的潤飾”。在傳記電影的創作過程中，在歷史真實基礎上進行適當虛構來滿足藝術的需求，是常見的藝術手法。但是，并不是說傳記電影可以任意地對歷史真實進行虛構或者是重構，這與傳記的特性有著根本性的關系。如《莫扎特傳》《美麗心靈》等傳記電影莫不如是。在《發掘》中，女考古學家佩吉在丈夫和普蕾蒂的表弟羅伊之間搖擺不定，最終選擇了羅伊這一愛情故事，也有著較大的虛構色彩，佩吉勇敢地選擇了即將作為空軍戰士投身戰場的新愛人，面對未知的未來，暗示的正是其時即將走向第二次世界大戰，前途未卜的英國，同時也映照出了普蕾蒂與布朗之間含蓄、克制、隱忍的感情。

而就精神內核而言，傳記電影始終被要求要透露出對于現實人生的關懷，傳主通常是具備美好品行者，如《阿甘正傳》《國王的演講》等，即使傳主本身的個人品質存在缺陷，如《史蒂夫·喬布斯》《社交網絡》等，對傳主故事的講述也需要對觀眾起到心靈慰藉或指路明燈的作用。《發掘》亦有著對主流價值觀的迎合。在電影中，布朗備受排擠，考古學家查爾斯·菲利普斯等人代表了其時社會階級和學術圈的傲慢態度，對布朗極為冷淡，而普蕾蒂則懇求布朗留下。而為了將這批珍寶納入自家館藏，伊普斯威奇博物館和大英博物館也一直鉤心斗角，引起普蕾蒂不滿，最終普蕾蒂表示將珍寶無償捐贈給大英博物館，因為“這些東西應該收藏在最多民眾能夠自由欣賞的地方”。人物堅忍、無私的人性光輝被以感性直觀的方式傳達給了觀眾。

二、《發掘》的反類型嘗試

而在一定程度上，《發掘》又是反類型的，這也正是其值得我們關注之處。

首先是去情節化的敘事。一般來說，傳記電影是故事性極強，極為注重因果關系與戲劇沖突設置的影片，人物的成長，或人物某項成就的達成往往是貫穿全片的一條主要線索，這一線索引領著觀眾的接受。如在《巴頓將軍》《指揮家》等傳記電影中，觀眾都能清晰把握主導劇情的主線，在這條主線上，信息被逐步、適量地透露，情節環環相扣，觀眾始終保持著對劇情的關注。然而在《發掘》中，文本卻是反情節，給觀眾以松散無序感的。電影較為詳盡地為觀眾展現布朗等人的挖掘工作，對他們開掘土墩，找到鉚釘，直至發現船棺遺跡和諸多寶物的過程娓娓道來。電影不惜篇幅，借布朗等人之口，為觀眾介紹了大量相關知識，如盜墓賊會垂直向下挖一個被稱為“長笛”的豎井，或當時的人如何以滾木將船只從河面拖動到土地上等。同時，電影還有大量沒有臺詞的鏡頭，人物一言不發地看書，寫東西，清洗因挖掘而弄臟的手，在夕陽下漫步，在河邊獨自抽煙等。

而原本可以制造戲劇沖突的如普蕾蒂與亡夫的愛情故事，布朗與普蕾蒂之間的惺惺相惜，布朗與大英博物館和劍橋大學學者們之間的矛盾，以及最終陪葬品的捐贈和戰時的保管等內容則一筆帶過，多為人物以簡單的臺詞匆匆交代。整體來看，電影影像呈現靜態化的特征，觀眾不得不沉下心來，仿佛置身于普蕾蒂僻靜的，幾乎一望無際的莊園，與主人公一起默默地進行耐心細致的挖掘。相比起刺激、曲折的劇情，人物在漸漸看清地下的寶物的同時，也漸漸對歷史，對生命，對自己生活的困境有了新的認知這一抽象的心理活動，才是斯通要表達的重點。那些節奏舒緩克制，略顯枯燥、隱晦的鏡頭淡化了影片的故事性，而增強了電影的散文質感。

其次是歷史感的營造。傳記電影為了將觀眾帶入敘事情境中，往往都注重歷史細節，這主要體現在電影會進行一定的考據，盡量在美術、服裝以及人物語言、禮儀等方面對特定時空的還原,如《圣女貞德》《甘地傳》等。而《發掘》所具備的厚重歷史感還不止于此。電影除了在視覺上為觀眾重現了20世紀30年代末期的英國莊園外，還在敘事上加入了與第二次世界大戰相關的諸多細節，最終營造出一種宏大悲涼的宿命感，也提升了電影的文化內涵。如在伊普斯威奇博物館的蓋伊·梅納德館長來請求普蕾蒂放布朗回去參加羅馬別墅工程的挖掘時，提到了戰爭迫在眉睫，他們需要在敵對行動爆發之前全員出動；而布朗在和普蕾蒂之子羅伯特閑聊時，天上飛過軍機，羅伯特提到附近就有一個皇家空軍基地，而羅伯特的表舅羅伊已加入了空軍；普蕾蒂前去倫敦檢查身體時，看到了倫敦緊張的備戰氣氛；最終普蕾蒂與羅伯特躺在船中時，廣播中傳來了首相張伯倫“本國正式向德國宣戰”的演講。這對于觀眾的歷史底蘊提出了一定要求。普通觀眾只能將這次考古置于浩大、血腥的第二次世界大戰這一時間坐標上，而掌握足夠歷史知識的觀眾則能注意到，電影以這種敘事故意凸顯某種巧合，或提示了一種歷史的重現：薩頓胡船葬本身就是作為日耳曼語族的，對英倫三島屬于外來者的盎格魯-撒克遜人入侵這片土地留下的痕跡，而一千多年過后，盡管張伯倫一年前剛剛與德國簽訂了《慕尼黑協定》，英德兩國依然再次陷入戰火，而首當其沖的便是英國的空軍。人類的理性與智慧，科技與制度的進步等，并不能解決戰爭浩劫的問題。

最后則是哲思的注入。《發掘》之所以具有直抵人心的力量，很大程度上在于它反復在普蕾蒂等角色的身上表達生命流逝，人終歸塵土的嗟嘆。電影中普蕾蒂身患不治之癥，她甚至沒能親眼看到自己捐贈的寶物在大英博物館中展出便去世了；而羅伯特自幼沒有見過戰死的父親，現在又得知母親也要離自己而去；佩吉剛剛與羅伊相愛，羅伊便要踏上戰場；羅伊親眼看著年輕的飛行員墜機落水犧牲；布朗差點被倒塌的坑道活埋，在瀕死之際見到了死去的祖父等。同時，人們在驚嘆于船葬規模的宏大時，又無法確定死者究竟是誰，反思自身他日有沒有可能給這世界留下什么遺贈。最終羅伯特用自己的描繪，讓戰船帶著母親走向陌生浩瀚的宇宙，讓普蕾蒂不再懼怕死亡與掩埋。正如編劇布菲尼說，“我的確在想，是否我們意識到生命的終結，在整個巨大的結構中我們的渺小和微不足道。但是有個想法讓我們依然抱著希望，那就是生命一直在延續，我給巴索爾一句臺詞，‘從人類在洞壁留下第一個手印開始，我們便一直存在，我們不曾真的死去’”。此時，古英國人，普蕾蒂、布朗和觀眾這三種人群被并置在一起，各自的命運發生了勾連，原本生活于不同時空的人進行了某種精神上的接觸與對話。觀眾獲得的是一種“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”的審美享受。

三、流媒體與類型范式的新變

《發掘》得以進行這些反類型嘗試，一方面在于電影類型本身就是動態、不斷變動的，另一方面與其流媒體出身也有一定關系。毋庸置疑，流媒體的競爭力來自技術與播放內容，而在內容上，為了在一眾平臺中脫穎而出，并維持用戶黏性，平臺勢必不滿足外部購買而力圖打造高質量的自制內容。近年來，網飛便推出了一系列優質電影，包括《羅馬》《愛爾蘭人》等，兩部電影均得到了金球獎與奧斯卡等獎項的青睞，卻因為自己流媒體身份而被戛納拒絕，流媒體為傳統電影體系帶來的危機感可見一斑。而《發掘》也是一部由網飛攝制，并不登陸院線，而是于1月29日在網飛平臺上首映的電影。

人們早已注意到，不同的制作與發行渠道與電影的類型、風格和體量有著密切關系。一般來說，為院線發行而拍攝的影片多為在敘事上契合大眾審美、投資巨大、強調視聽體驗的影片，這一類電影無疑必須遵從類型片套路，以讓電影的制作者、發行商與院線三方都能得到較為可觀的市場回報。在傳記電影中，以皇后樂隊主唱弗雷迪·默丘里為傳主的《波西米亞狂想曲》便是一例，電影以特效還原的“拯救生命”演唱會讓觀眾得以在電影院里享受一場盛大的、全情投入的視聽盛宴，對默丘里人生軌跡富有戲劇性的、簡潔明了的還原能牢牢抓住觀眾的注意力。而選擇在流媒體平臺放映的大多為小成本制作、滿足小眾審美的電影，因為此類電影能從院線中獲得的收益并不多。并且，“流媒體平臺觀看雖然損耗了影院體驗，但在看一些細節豐富、需要長時間思考才能體會其思想的作品時，流媒體平臺的‘觀看—使用’方式能夠使用戶在反復的過程中獲得新的體驗”。《發掘》正是如此，電影在并不背負盈利最大化包袱的情況下，可以著眼小眾的考古題材，并放緩敘事節奏，消解矛盾沖突，在不具備公共觀看屬性，無須承擔社交功能的情況下，可以適度提升電影的哲思內涵，觀眾對《發掘》的咀嚼是沉靜的，屬于個人的，而其觀看具有集體性和儀式性的院線電影則顯然必須降低深邃內容的含量，以保障結伴觀影的觀眾能同時獲得快感。

作為一部傳記電影，《發掘》沒有把視點停留在一個單純的、富有傳奇性的故事層面上，而是對其時的英國社會進行了社會學的觀照，更是對普蕾蒂、布朗等人深廣的精神世界也進行了一次“發掘”。電影在保留了傳記類型片的一些成規的同時，又大膽地在敘事結構、歷史感營造與哲思深度等方面進行了突破。而這種突破不得不說是與流媒體是其創作者和發行者分不開的。在流媒體與傳統院線勢必長期共生共融，電影藝術舊的產業結構已被動搖的今天，《發掘》所帶來的不僅是傳記電影的一種新范式，也是流媒體電影的一種發展方向，它所代表的，既是電影藝術的自我豐富，也是電影行業日趨多元的表現。