《春江水暖》：卷軸美學(xué)視角下的小鎮(zhèn)空間造境邏輯

范 雨(長(zhǎng)春電子科技學(xué)院文化傳媒學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

電影《春江水暖》曾入圍2019年戛納電影節(jié)“影評(píng)人周”單元，并斬獲第13屆First青年影展的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)與最佳劇情長(zhǎng)片。2020年8月21日，影片《春江水暖》在愛(ài)奇藝獨(dú)家上線，其獨(dú)特的中國(guó)繪畫式的審美意趣以及古典山水文人畫式的留白手法，獲得業(yè)內(nèi)的一致好評(píng)。影片故事跨越了三代人，通過(guò)四個(gè)季節(jié)的更迭，展現(xiàn)了富陽(yáng)城的飛速變化。與以往的劇情片不同，影片《春江水暖》營(yíng)造了一個(gè)全新的敘事邏輯，正如導(dǎo)演顧曉剛所說(shuō)：“你看《千里江山圖》，看起來(lái)是一幅山，但是其實(shí)你湊近看以及放大看，里面有太多的敘事情節(jié)和人物，而且人物與人物之間都是有前景和后景。他們?cè)谝粋€(gè)共時(shí)性的空間里面，只是他們趨于一棵樹(shù)或一個(gè)屏風(fēng)的遮擋而展開(kāi)了各自的、在同時(shí)進(jìn)行的故事。所以其實(shí)他們享用了同一個(gè)時(shí)空，一個(gè)共時(shí)性的時(shí)刻?；谶@個(gè)，我們覺(jué)得它可能成為一個(gè)解決敘事、加速敘事或連接敘事的一種方式?！币簿褪钦f(shuō)，導(dǎo)演力圖以中國(guó)繪畫式的呈現(xiàn)方法來(lái)進(jìn)行敘事，其中，他談到的“遮擋而展開(kāi)了各自的、在同時(shí)進(jìn)行的故事”所指的就是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的“留白”。在影片中，“留白”的運(yùn)用是較為明顯的。“留白”既是中國(guó)傳統(tǒng)山水畫空間代碼，也是電影的視覺(jué)空間語(yǔ)言，更是《春江水暖》最重要的卷軸美學(xué)的造境邏輯。

一、鏡頭語(yǔ)言與畫面的“留白”

在影片《春江水暖》中，導(dǎo)演大膽地采用全景式的鏡頭拍攝，先將富陽(yáng)的一江山水展示得一覽無(wú)余，再將具體的人情世故藏匿于其中，影片就如同畫卷，徐徐展開(kāi)。這一創(chuàng)舉，跳脫出了以往一味強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演意志的鏡頭語(yǔ)言，是比較創(chuàng)新的敘事探索。值得注意的是，在視覺(jué)呈現(xiàn)上，影片不但滿足了畫面賞心悅目，又做到了敘事內(nèi)涵豐富獨(dú)到。不得不說(shuō)，這是一次極其有意義的電影視聽(tīng)語(yǔ)言的嘗試。

(一)流動(dòng)的鏡頭語(yǔ)言

在整部電影中，有這樣一個(gè)長(zhǎng)鏡頭讓人難忘。江一老師帶著顧喜去江邊見(jiàn)自己的父親，途中，江一跳入水中游了過(guò)去，接著上岸和顧喜繼續(xù)前行趕路，最終兩人順利登上江一父親的船。整個(gè)電影敘事過(guò)程中，導(dǎo)演運(yùn)用攝影機(jī)跟拍的方式，跟隨著江一在水下游泳與顧喜在岸上行走，一路上的風(fēng)景都被跟拍鏡頭記錄了下來(lái)，即水中游泳的人、岸邊垂釣的人、江邊散步的人與江邊的綠植和建筑物。這樣的跟拍長(zhǎng)鏡頭就像是中國(guó)傳統(tǒng)山水繪畫中經(jīng)常運(yùn)用到的“散點(diǎn)透視法”，它替代了電影中的平行蒙太奇，較為注重空間的遼闊感與豐富感。在畫面中盡其可能地表現(xiàn)出多、大的空間感，使人物活動(dòng)的過(guò)程，發(fā)生的事件盡可能地表現(xiàn)得更加充分。正如彭吉象在《藝術(shù)學(xué)概論》中提到的：“中國(guó)畫另一個(gè)重要特點(diǎn)，是在構(gòu)圖方法上不受焦點(diǎn)透視的束縛，多采用散點(diǎn)透視法(即可移動(dòng)的遠(yuǎn)近法)，使得視野寬廣遼闊，構(gòu)圖靈活自由，沖破了時(shí)間與空間的局限?！倍捌洞航肪褪沁@樣的一幅散點(diǎn)透視下的畫卷，導(dǎo)演恨不得將富陽(yáng)小鎮(zhèn)上的自然風(fēng)光全部集中在這部電影當(dāng)中。

(二)“人在畫中游”

“人在畫中游”是導(dǎo)演對(duì)電影畫面的最初構(gòu)想。影片《春江水暖》里的中遠(yuǎn)鏡頭較多，其中穿插著空鏡頭。特別是街燈明、滅的鏡頭。這兩種鏡頭的多次使用，能夠看出導(dǎo)演對(duì)家鄉(xiāng)環(huán)境的熟悉與偏愛(ài)。導(dǎo)演也運(yùn)用了許多慢鏡頭，其中最為明顯的是，描繪兩對(duì)人在山上行走、聊天的場(chǎng)景，鏡頭從上面移到下面，然后相互交匯再走上去，營(yíng)造了一種“人在畫中游”的觀感體驗(yàn)。導(dǎo)演顧曉剛最初在構(gòu)思劇本時(shí)，為了讓觀眾感受到長(zhǎng)卷的閱讀感，就開(kāi)始思考在電影中要怎么去呈現(xiàn)這種山水畫的感覺(jué)。因此，在構(gòu)思電影鏡頭時(shí)，導(dǎo)演努力營(yíng)造一種全景感，用空鏡頭拉開(kāi)，所有的人物、情節(jié)盡量是發(fā)生在一個(gè)景觀之中，即使是室內(nèi)的景，導(dǎo)演也會(huì)給觀眾拉開(kāi)一些視角，讓觀眾看到人物始終處于一個(gè)環(huán)境之中。影片的畫面做到了像中國(guó)山水畫那樣的審美感覺(jué)，即中國(guó)山水畫中常常是許多小人隱藏在山水之間的，而《春江水暖》有意識(shí)地突出景物，而放任人物在畫面上游走，這不就是“人在畫中游”嗎？

另外，影片《春江水暖》除了有繪畫美，在文本上大量?jī)A注了“言此意他”的文本美。比如，影片中的老三把門推開(kāi)在玩游戲機(jī)的這一場(chǎng)景，拍攝是在場(chǎng)景的對(duì)面完成的，再慢慢地將鏡頭移到別的地方，畫外音由此而出，時(shí)空感強(qiáng)烈，畫面則意蘊(yùn)深長(zhǎng)。

二、對(duì)中式家庭人倫關(guān)照主題的“勾勒”

影片《春江水暖》的畫面有著獨(dú)特的中國(guó)卷軸美，生動(dòng)且富有氣韻。影片的敘事注重“留白”，故事的細(xì)枝末節(jié)更是點(diǎn)到即止，耐人尋味。

(一)中國(guó)傳統(tǒng)家族系統(tǒng)的粗線條勾勒

導(dǎo)演顧曉剛在構(gòu)思故事的最初，只想以顧家老店的單一家庭為故事主線，隨之發(fā)展為三個(gè)線索，甚至是四個(gè)家庭組合的大家族系統(tǒng)的故事。其中，顧家母親是“散點(diǎn)透視”布局中最核心的線索人物，她也是橫跨整個(gè)家族的最年長(zhǎng)的人物。顧母曾在上海有過(guò)一次婚姻，生了老大姓顧，之后回到了富陽(yáng)生了老二和老三都姓余。到了第三代，導(dǎo)演有意識(shí)地展示了三個(gè)典型化的當(dāng)代年輕人，即露露、顧喜以及老三的兒子陽(yáng)陽(yáng)。陽(yáng)陽(yáng)的父母文化程度不高，想把自己所有的東西都留給孩子，是將自己的希望寄托在孩子身上的那一類中國(guó)的傳統(tǒng)型父母。露露則是有意識(shí)地去擺脫“一切為了孩子”的傳統(tǒng)家族觀念，想要依靠自己的努力，去賺錢，做出一番自己的事業(yè)。顧喜和她的戀人江老師則是代表有著理想化的年青一代。不難看出，這三類年輕人是在不同家庭氛圍中長(zhǎng)大的，通過(guò)他們身上現(xiàn)有的困擾，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家族的系統(tǒng)進(jìn)行了粗淺的探討。

當(dāng)然，影片《春江水暖》重點(diǎn)提到了關(guān)于三代人的愛(ài)情觀念，顧母一再勸解顧喜要找一個(gè)相愛(ài)的人共度余生；顧喜的父親則是看重江老師的客觀經(jīng)濟(jì)條件；而顧喜本人對(duì)愛(ài)情則是比較理想化，這一強(qiáng)烈對(duì)比，突出了三代人不同愛(ài)情價(jià)值觀的差異化，歸根結(jié)底是社會(huì)環(huán)境的變化造就的。

(二)真實(shí)的市井感營(yíng)造

導(dǎo)演通過(guò)紀(jì)實(shí)的紀(jì)錄片手法來(lái)營(yíng)造影片《春江水暖》中的“市井”感，且較為真實(shí)地呈現(xiàn)出了一幅時(shí)代市井畫卷。導(dǎo)演是從三個(gè)方面來(lái)營(yíng)造市井感的，首先，影片的時(shí)代背景要求真實(shí)，導(dǎo)演選取自己的家鄉(xiāng)富陽(yáng)作為主要場(chǎng)景，以自家的飯店的回憶作為主要的事件，時(shí)間、場(chǎng)景，乃至于道具都盡量紀(jì)實(shí)拍攝。還有，影片在開(kāi)場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的魚，就是野生的魚，并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)設(shè)計(jì)或是擺拍，以保證真實(shí)感。在影片中，導(dǎo)演選取帶有時(shí)代特征的職業(yè)進(jìn)行刻畫，比如漁民。漁民這一特殊職業(yè)貫穿了富陽(yáng)的漁隱文化，從東漢嚴(yán)子陵開(kāi)始，到黃公望，再到郁達(dá)夫，直至影片中，導(dǎo)演有意點(diǎn)綴這一地域細(xì)節(jié)，加深了影片的市井味道。其次，多使用中遠(yuǎn)景鏡頭與長(zhǎng)鏡頭，保持客觀的觀察距離，加重了敘事的真實(shí)性。值得注意的是，導(dǎo)演顧曉剛使用的長(zhǎng)鏡頭與傳統(tǒng)電影中的長(zhǎng)鏡頭不同，它來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，即“人物共享時(shí)空。在一個(gè)統(tǒng)一時(shí)空中產(chǎn)生了并行敘事，層巒疊嶂，我們電影中做了大量這樣的處理”。最后，用素人演員并且盡可能地使用方言，加劇了影片的真實(shí)感。比如，母親這一角色的演員，另外畫外音的適當(dāng)加入，也豐富了影片的市井感。

三、四季更迭所表達(dá)的“時(shí)間意識(shí)”

導(dǎo)演顧曉剛曾在訪談中談到，希望用江河長(zhǎng)卷的意象空間，來(lái)帶領(lǐng)觀眾完成一種逍遙。這里所提到的“意象空間”，指的就是電影里的空間，而“逍遙”則指的是影片流逝的時(shí)間。他說(shuō)，“敘事是為空間服務(wù)的”，“它畢竟還是電影屬性的媒介，還要依靠電影本身的一些特質(zhì)，比如說(shuō)故事”。由此看來(lái)，影片《春江水暖》在故事的層面上看似是在表現(xiàn)家庭人倫關(guān)照的主題，但影片最大的主旨還是為了呈現(xiàn)時(shí)間與空間的無(wú)限感，而影片中敘事的“留白”與空間的層次感恰好互文，豐富了語(yǔ)境。

(一)時(shí)間和空間的無(wú)限感

在影片《春江水暖》中，導(dǎo)演使用大量的空鏡鏡頭，使得影片的空間無(wú)限感充斥在整個(gè)影片敘事當(dāng)中。與其說(shuō)是空鏡鏡頭，倒不如說(shuō)是“空景”鏡頭。這里的空鏡鏡頭指的是沒(méi)有一個(gè)人出現(xiàn)的段落，形成了一個(gè)獨(dú)特的景象。比如，拍樟樹(shù)的空鏡長(zhǎng)鏡頭、冬天放生的空鏡長(zhǎng)鏡頭、現(xiàn)代的城市等空景鏡頭。影片毫不吝嗇膠片去拍攝一棵樟樹(shù)，剛開(kāi)始只是一個(gè)景物的呈現(xiàn)鏡頭，隨著演員的語(yǔ)言探討，進(jìn)而去追究這棵樟樹(shù)活了三百多年；同樣，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)被放生的魚，而被放生的魚在鏡頭的詮釋下，它的生命時(shí)間也有了延續(xù)；導(dǎo)演在拍攝一片江景時(shí)，隨即將鏡頭帶到了現(xiàn)代的城市，毫不費(fèi)勁地透露出城市化進(jìn)程中時(shí)間所起到的作用?？梢?jiàn)，時(shí)間的無(wú)限感在影片的“留白”的邏輯中被無(wú)限放大，十分之微妙。

縱觀影片全局，人物與敘事總是以點(diǎn)綴的形式存在于景物當(dāng)中，敘事與人物是帶領(lǐng)觀眾游覽景物的“活物”，完成了一種時(shí)間的逍遙。

(二)空間的層次感暗喻敘事的“留白”

另一較為明顯的鏡頭語(yǔ)言，則是“平行蒙太奇”的運(yùn)用。從影片活動(dòng)空間和構(gòu)造上來(lái)看，整部影片鏡頭全都架構(gòu)在一個(gè)小鎮(zhèn)空間之內(nèi)，畫面看似靜止，實(shí)則流動(dòng)不息。影片中的三代人的愛(ài)情故事讓畫面流動(dòng)了起來(lái)，“奶奶”這一人物的經(jīng)歷在影片中展示得最為全面，她雖然年邁，但她以自身的經(jīng)驗(yàn)鼓勵(lì)孫女顧喜去追求自己的所愛(ài)之人；而當(dāng)代的年輕人露露、顧喜還有老二的兒子陽(yáng)陽(yáng)，分別代表了三種類型的年輕人，陽(yáng)陽(yáng)服從家庭的安排、露露則是靠自己的打拼，不依靠傳統(tǒng)的家族，靠自己的能力去謀求地位，而顧喜則是理想主義的，通過(guò)顧喜與江老師的愛(ài)情不難看出，追尋一條理想之路是永恒的話題。

除了一家三代外沒(méi)有任何多余的人物和場(chǎng)景。在極簡(jiǎn)的故事情節(jié)中，卻自有動(dòng)人心處。影片的空間實(shí)際上由兩重“門”構(gòu)成，即富陽(yáng)縣與富陽(yáng)縣之外的空間。通過(guò)攝影機(jī)，顧曉剛讓我們具體細(xì)微地觀摩了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的氣韻生動(dòng)及其審美進(jìn)階的富陽(yáng)縣全景圖，從而向我們劃定了影片的敘事空間。卷軸美學(xué)和敘事“留白”也成為影片的重要角色，這在青年導(dǎo)演的處女作中還是頭一次。

值得注意的是，在影片《春江水暖》的尾聲，畫面在一片江面結(jié)束，隨機(jī)字幕出現(xiàn)“卷一完”，導(dǎo)演的這一舉措透露出，就像是一幅畫卷一樣，還會(huì)有卷二卷三，是一個(gè)未完成的狀態(tài)。影片畫面又立即從字幕回到了夏天的傍晚，母親和兒子們?cè)诮叧藳鰬蛩?，時(shí)間就像四季一樣在輪回流轉(zhuǎn)。正如導(dǎo)演自己所說(shuō)：“整部影片最大的主旨或者說(shuō)美學(xué)方面的努力，就是去達(dá)到山水繪畫的主題——時(shí)間與空間的無(wú)限，一種宇宙感?！?/p>

作為一部被中國(guó)長(zhǎng)卷繪畫審美的邏輯深深影響的青年導(dǎo)演處女作，導(dǎo)演顧曉剛在影像美學(xué)上的嘗試是比較成功的。影片《春江水暖》的風(fēng)格化十分明顯，山水畫卷的審美韻味，令人印象深刻?？梢哉f(shuō)，影片《春江水暖》的視聽(tīng)語(yǔ)言、故事的情節(jié)、主題思想、時(shí)空的架構(gòu)都是為審美服務(wù)的。然而，作為電影成片，僅僅有畫面的美麗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。影片《春江水暖》聚焦一家三代人的家族史，但故事脈絡(luò)的發(fā)展過(guò)于粗糙，且缺乏戲劇張力，對(duì)人的刻畫與矛盾沖突的展現(xiàn)更是淺嘗輒止，讓觀眾意猶未盡。