新時期之初主流電影的癥候式閱讀
——兼談謝晉電影的敘事倫理

段善策(海南師范大學(xué) 新聞傳播與影視學(xué)院，海南 海口 571158)

一、艱難起步：新時期之初的創(chuàng)作語境

一直以來，與共和國電影史上其他時期相比，20世紀(jì)70年代末的中國電影的身份顯得曖昧而模糊。有人把該時期叫作“徘徊時期”，還有人把它叫作“轉(zhuǎn)折時期”，有人把它稱為“復(fù)蘇時期”，還有人則視其為“新時期”的第一階段，事實上，1976年10月之后到1979年看似不長的時間面臨修補(bǔ)和接續(xù)傳統(tǒng)斷裂的歷史重任，是“從一個斷裂的歷史邊界上找到通往過去的橋梁”，為迎接“新時期”提供藝術(shù)和思想準(zhǔn)備。盡管該時期多數(shù)影片缺乏一般意義上的美學(xué)建樹，但仍可以“《于無聲處》”聽到“《生活的顫音》”，看到“《苦惱人的笑》”“《并非一個人的故事》”，觸到“《春雨瀟瀟》”里“《櫻》”上綻放的“《小花》”，也曾感受到“《青春》”里的“《淚痕》”。作為社會意義與價值再生產(chǎn)的公共文本和文化場域，這些影像向社會激流裹挾的普羅大眾提供現(xiàn)實的解釋與精神的慰藉。對藝術(shù)家而言，如何描述剛剛發(fā)生和正在發(fā)生的事，不僅關(guān)乎藝術(shù)技巧，更關(guān)乎藝術(shù)觀念和自我想象。中國第三代導(dǎo)演的集體“返場”尤為耐人尋味。英雄人物或如赫拉克勒斯般披荊斬棘，或如普羅米修斯般茹苦領(lǐng)痛，是謝晉《啊！搖籃》、謝鐵驪《大河奔流》、成蔭《拔哥的故事》里永恒的主體。在社會轉(zhuǎn)型的歷史時刻，“菲勒斯”以父之名傲然挺立于銀幕中央，成為創(chuàng)作者老驥伏櫪、志在千里的自我想象的投射。那些被壯志未酬的英雄淚和揮之不去的懷鄉(xiāng)夢所縈繞的歷史場景滑脫為潛意識場景。……