消費(fèi)主義浪潮下的社會(huì)眾生相
——《站直啰，別趴下》電影文本分析

（武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,湖北 武漢 430000）

作為第五代導(dǎo)演中的異數(shù)，黃建新可能是被影迷群體嚴(yán)重低估的一個(gè)。不同于張藝謀、陳凱歌所熱衷的東方美學(xué)與歷史思索，黃建新始終將眼光投向當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。他的“城市三部曲”——《站直了，別趴下》《背靠背，臉對(duì)臉》《紅燈停，綠燈行》均取材于現(xiàn)實(shí)生活，由知名的喜劇演員出演，人情練達(dá)即成文章，眾生百態(tài)各異其趣，在他自然平實(shí)的語(yǔ)鏡中盈溢著濃郁的煙火氣，將一個(gè)個(gè)悲劇內(nèi)核隱藏于市井小民的瑣碎日常之下。《站直啰，別趴下》拍攝于1992 年，此時(shí)黃建新剛從澳大利亞結(jié)束交流訪(fǎng)問(wèn)回國(guó)，中國(guó)日新月異的變化令他應(yīng)接不暇，于是便用這部電影記錄下了20 世紀(jì)90 年代初期在急速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，生氣勃勃卻又光怪陸離的都市景象。本文通過(guò)對(duì)電影《站直啰，別趴下》的文本分析，解讀其潛藏于喜劇外殼下的對(duì)于20 世紀(jì)80 年代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化的深度思考。

一、后“文革”時(shí)代的“昨日重現(xiàn)”

影片伊始，是馮鞏飾演的高作家從單位分到一套新房，搬離了擁擠逼仄的六平米小窩。在新的居民樓中，他和妻子先結(jié)識(shí)了住在左邊的劉干部，并在和門(mén)房大爺?shù)拈e談中聽(tīng)聞了右邊的鄰居張永武“打跑了四家人”的傳奇故事。劉干部和張永武的爭(zhēng)斗時(shí)日已久，他卻堅(jiān)信“邪不壓正”，隨著大爺遠(yuǎn)去的背影，一場(chǎng)“正”與“邪”的較量也悄悄拉開(kāi)了帷幕。影片首先通過(guò)三件小事呈現(xiàn)了一幅張永武的性格素描：一是大早上他就命令妻子將垃圾倒在高作家門(mén)口，給了他一個(gè)下馬威；二是他與高作家不打不相識(shí)，并在對(duì)話(huà)中透露出他還有個(gè)不為人知的癖好——半夜偷花；三是當(dāng)天晚上，他趁劉干部不在家截胡了別人送給劉干部的禮物。在短暫的交往中，高作家知悉了鄰里矛盾的成因，并不自覺(jué)地站到有知識(shí)、有地位的劉干部一邊，與他達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。而接下來(lái)的養(yǎng)狗事件則使矛盾終于激化并直至爆發(fā)。張永武的狗總在夜里吵得居民們不得安寧，經(jīng)劉干部電話(huà)舉報(bào)，警察將張永武抓去派出所教育了一頓。回來(lái)之后，張永武喝得酩酊大醉，跑來(lái)找高作家傾訴內(nèi)心之苦。

筆者注意到，在這段張永武和高作家、高太太的對(duì)白中密布著王朔式的政治梗，即社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的挪用，而呈現(xiàn)出某種嚴(yán)肅與日常、禁忌與褻瀆之間的反差效果，例如他聲稱(chēng)他和劉干部的矛盾是敵我矛盾，劉干部是“四人幫”的爪牙，因?yàn)樗歉阏さ模咛珵樗f(shuō)話(huà)，就一定是造反派。在他簡(jiǎn)易的邏輯中，只要他討厭的就一定是“四人幫”的爪牙或造反派。而高太太反駁的那句“這都什么年月了，還搞階級(jí)斗爭(zhēng)！”則使對(duì)話(huà)變得愈發(fā)含混起來(lái)，因?yàn)樵诖丝蹋砻嫔蠈?duì)立的雙方顯然已深刻分享著同一共識(shí)，那便是在新的時(shí)代里不再需要階級(jí)斗爭(zhēng)，它業(yè)已成為一種過(guò)時(shí)、可笑甚至指稱(chēng)著某種謊言和災(zāi)難的東西。自然，這一共識(shí)源自20 世紀(jì)80 年代的文化實(shí)踐和去意識(shí)形態(tài)化的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐。在這簡(jiǎn)短的對(duì)白中，我們看到了因意識(shí)形態(tài)斷裂所造成的20 世紀(jì)80 年代文化邏輯的碎裂與混亂。而接下來(lái)反諷的一幕出現(xiàn)了，張永武一家用極為典型的“文革”手段和“文革”話(huà)語(yǔ)開(kāi)始了他們的反擊。在這里，我們看到了某種荒誕不經(jīng)的“昨日重現(xiàn)”，從張永武砸門(mén)、打人到他老婆信口造謠、用小喇叭當(dāng)眾廣播，此時(shí)張永武口中迫害者/被迫害者的關(guān)系也倒置過(guò)來(lái)，此前慘遭暗算的成了無(wú)惡不作的潑皮無(wú)賴(lài)，而被認(rèn)為背地里插刀的成了打不還手、罵不還口的無(wú)辜老干部。這無(wú)疑成為后“文革”時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)縮影，所有人都以受害者的身份，以反思?xì)v史的名義宣稱(chēng)“告別革命”，可是仍舊沒(méi)有擺脫“文革”帶來(lái)的思維定勢(shì)。

喧囂過(guò)后，警察又一次帶走了張永武夫婦，這得益于高作家在危急中的又一次“告密”。顯然此時(shí)，劉干部與高作家仍在斗爭(zhēng)中占據(jù)著上風(fēng)。如果說(shuō)在這個(gè)由三人組成的微型社會(huì)中，劉干部象征了官僚，高作家代表著知識(shí)分子，那么能給張永武貼上的標(biāo)簽便似乎只剩下——民眾。這一次，“民眾”不再成為革命語(yǔ)境中道德完滿(mǎn)的指稱(chēng)，而更多帶上某種非理性的“烏合之眾”的特征與內(nèi)涵。盡管這并非事實(shí)的全部，卻的確顯露了事實(shí)不為人知的另一面，尤其是在人們經(jīng)歷了始料未及的“文革”重創(chuàng)之后。高作家與劉干部分享著同樣的精英立場(chǎng)，而對(duì)“民眾”報(bào)以厭惡、鄙夷的姿態(tài)，盡管后者一直是前者所要團(tuán)結(jié)、教育的對(duì)象，可劉干部的固執(zhí)、傲慢也正如他家那扇保險(xiǎn)柜似的緊鎖的大門(mén)一般，使一切可能的溝通成為了不可能。

二、消費(fèi)主義浪潮下的社會(huì)變遷

表面上看，上一回合是張永武輸了，可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，1992 年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而至，當(dāng)改革春風(fēng)吹到小小居民樓，一切也發(fā)生著新的變化。張永武從單位辭職后開(kāi)起了公司，把自己家辦成了養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)，生意越做越紅火。而在對(duì)張永武發(fā)跡之路的展現(xiàn)中，我們同時(shí)看到了消費(fèi)主義狂潮是如何席卷并改寫(xiě)了人們的日常生活。可口可樂(lè)、雀巢咖啡、花園酒店、奧迪轎車(chē)……新鮮事物的不斷涌現(xiàn)呈現(xiàn)了一場(chǎng)又一場(chǎng)能指的盛宴。

在三位女性角色身上，我們同樣可以捕捉到某種潛在的變化軌跡。其一是張永武的妻子因?yàn)楦~(yú)“吃醋”而遭到家庭暴力之后，不僅沒(méi)有選擇和張永武決裂，相反，她一改此前的潑婦形象，將自己打造得更加精致、賢惠，一副標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)太太模樣。其二是張永武將朋友的女兒小惠招為秘書(shū)，他見(jiàn)人就炫耀女秘書(shū)的年輕美貌，并聲稱(chēng)自己沒(méi)有對(duì)她下手只是因?yàn)楸Ａ糁鴮?duì)朋友的一點(diǎn)情誼，而小惠卻對(duì)此渾然不知，仍然十分快樂(lè)地為其賣(mài)力工作。其三是劉干部的女兒小美被父親指使充當(dāng)“間諜”，打探張永武的底細(xì)，可她先是用這一秘密交換了高作家的兩杯冰淇淋，之后又拿出她的“微笑外交”在張永武處收獲了一套昂貴時(shí)裝，當(dāng)小美父母誤以為這份禮物是張永武出于對(duì)罪行的補(bǔ)償時(shí)，小美機(jī)智地歸還了禮物、開(kāi)具了處女膜證明，并向外界走漏了此事的風(fēng)聲。在張永武刺耳的罵街聲中，劉干部夫妻深感愧疚，于是小美終于得到了那輛她夢(mèng)寐以求的名牌自行車(chē)。溫情脈脈的面紗之下，我們看到，人與人的關(guān)系也在悄然間向著純粹的金錢(qián)關(guān)系發(fā)生改變。

消費(fèi)的時(shí)代陡然降臨，革命的時(shí)代成為某種恍若隔世的記憶。搖身一變?yōu)樾赂浑A層的張永武積極擁抱著這些變化，他是時(shí)代的弄潮兒，在他身上我們甚至可以看到某些難得的現(xiàn)代精神，例如文化不高卻尊重科學(xué)、努力鉆研，例如活絡(luò)的思維、開(kāi)放的心態(tài)，這間或?yàn)槿藗兠枥L出一幅勤勞致富、公平競(jìng)爭(zhēng)的樂(lè)觀主義圖景。而逐漸感受到物質(zhì)現(xiàn)實(shí)擠壓的底層官僚和知識(shí)分子，則伴隨著社會(huì)地位的失落而日漸焦慮起來(lái)。劉干部為小美沒(méi)有考上大學(xué)而憤恨不已，因?yàn)閷?duì)于他“世代貧下中農(nóng)”、“兩代大學(xué)生”的家族背景來(lái)說(shuō)，考不上大學(xué)便意味著封鎖了階級(jí)上升的通道。高作家和妻子則因?yàn)樯怀龊⒆佣粲艄褮g，這或許也成為知識(shí)分子在經(jīng)歷80 年代的精神弒父之后卻無(wú)法成為父親的某種隱喻。他們用“改革開(kāi)放以來(lái)的新氣象”安慰著自己，卻怎么也不能想通，為何一個(gè)無(wú)賴(lài)會(huì)發(fā)財(cái)，為何自己卻日益困窘。他們忽略的是，當(dāng)中國(guó)被納入經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程的同時(shí)，“走向世界”、“走向現(xiàn)代化”、“走向文明進(jìn)步”的話(huà)語(yǔ)也遮蔽著跨國(guó)資本滲透、階級(jí)再度分化的種種事實(shí)。這呈現(xiàn)出某種戴錦華所提到的“原畫(huà)復(fù)現(xiàn)”效果——“當(dāng)某幅社會(huì)畫(huà)卷上的濃墨重彩在時(shí)代的急風(fēng)暴雨間剝落，畫(huà)布上顯露出的那幅被‘畫(huà)家’否定的舊畫(huà)間或顯現(xiàn)；而對(duì)于不曾目睹舊畫(huà)的觀者說(shuō)來(lái)，那卻是一幅全新的圖畫(huà)。”當(dāng)我們?cè)噲D以否定昨日來(lái)期許一個(gè)更加光明的未來(lái)時(shí)，卻將對(duì)未來(lái)的無(wú)盡暢想托付給了昨日的昨日。

三、知識(shí)分子的夾縫生存

當(dāng)張永武向全樓居民收購(gòu)魚(yú)食，大家都積極為其工作、沉浸在“先富帶后富”的喜悅中時(shí)，高作家卻選擇冷眼旁觀。他以為至少還有劉干部是他的同盟，卻不曾想，劉干部早已轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，他指揮在水庫(kù)工作的小美舅舅承包張永武的魚(yú)食，并試圖從中拿去回扣。

深感遭到背叛的高作家無(wú)奈跟隨單位踏上了下鄉(xiāng)扶貧之路。半路殺出的張永武攔住了高作家單位的汽車(chē)，出示了他找作協(xié)主席批的假條，將高作家?guī)У搅俗约旱木谱馈＿@是張永武慶祝新公司開(kāi)張的一次宴會(huì)，在這里，高作家和劉干部、他的報(bào)社同事、文化界朋友們不期而遇。趕走了一起發(fā)家的幾個(gè)混混朋友之后，被簇?fù)碓谖幕酥械膹堄牢洌芍^“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。他將自己與劉干部的關(guān)系總結(jié)為“斗爭(zhēng)-分裂-團(tuán)結(jié)”，這是對(duì)我們熟知的“團(tuán)結(jié)-批評(píng)-團(tuán)結(jié)”的一次改寫(xiě)，或許他想說(shuō)的是，在斗爭(zhēng)與分裂中沒(méi)有贏家，只有香煙、美酒、鈔票才能將立場(chǎng)不同的人們團(tuán)結(jié)在同一旗幟之下。欲拒還迎中，劉干部和高作家終于趴下了，趴下不是因?yàn)樗麄兘邮芰藦堄牢涞馁V賂，而更是因?yàn)樗麄冏罱K發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)同了一個(gè)嶄新的邏輯——有錢(qián)就是大爺，有錢(qián)就可以為所欲為。當(dāng)高作家以為兩面逢源的他至少仍可小心翼翼地在夾縫中求得生存時(shí)，卻不曾想張永武再一次將他的鄰居趕出了家門(mén)，用利益的誘惑，用暴力的恐嚇。于是權(quán)力與金錢(qián)的主人相安無(wú)事，知識(shí)分子再一次退居邊緣。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，影片《站直啰，別趴下》通過(guò)對(duì)鄰里生活的喜劇化描寫(xiě)，為我們著重展示了后“文革”時(shí)代文化邏輯的碎裂與混亂、消費(fèi)主義浪潮下社會(huì)風(fēng)貌與價(jià)值觀念的變遷以及知識(shí)分子在時(shí)代夾縫中的艱難生存，以表達(dá)作者對(duì)于中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的關(guān)注與隱憂(yōu)。在一次關(guān)于本片的對(duì)談中，黃建新曾提到，“中國(guó)的知識(shí)分子從來(lái)沒(méi)有過(guò)獨(dú)立人格，他的價(jià)值觀永遠(yuǎn)在于別人對(duì)他怎么看。”而戴錦華則認(rèn)為這是社會(huì)圖景改變所必然帶來(lái)的困惑與痛苦。其實(shí)在面臨社會(huì)整體轉(zhuǎn)向的過(guò)程中，不僅是知識(shí)分子，每個(gè)個(gè)體都面臨著如何抵抗資本邏輯的誘惑、在彷徨中重尋精神家園的問(wèn)題，或許這正是影片《站直啰，別趴下》帶給我們的啟示。

注釋?zhuān)?/p>

①戴錦華.昨日之島[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.

②戴錦華,鄭洞天,倪震,黃建新.誰(shuí)要站直啰，別趴下！——一部影片一次評(píng)析一通感慨[J].電影藝術(shù),1993,(02).