父親與自行車

高云紅

在父親的生活里，陪伴他最多的物件大概就是自行車了。

母親說，我剛滿兩歲，父親焊個兒童鐵座，放在自行車的橫梁上，許是我第一次坐父親的車子，上了車子就哭，因為害怕。等下了車子也要哭，因為沒坐夠。這些我都不記得，我只記得父親的自行車前把長著一個亮亮圓圓的東西，一按，“丁零零”發出清脆的聲音。

父親那輛28型的金鹿自行車是我家唯一的交通工具，它像頭老黃牛不吃草不吃料，卻為家里出力最多。我因為學自行車，雖然被它弄得胳膊和腿青一塊紫一塊的，但也沒有放過它，車把弄歪過，車鏈子掉下過，最后還把它制服，輕松地騎著在大路上跑。

記得高考第一天，上午結束考試，我從考場出來，一抬眼，便看見那輛自行車立在校園的花壇前。父親站在人群里，沖我笑。心里一酸，從學校坐客車回家需要40分鐘，正值盛夏，父親騎著自行車趕20公里的路程，坑坑洼洼的土路怎么也要騎上兩個鐘頭。

父親沒有問我考得怎樣，推過車子便說，中午要請我下飯館，我坐在那輛熟悉的自行車的后座上，拽住父親曬得發白的藍色襯衣。

下午，進了考場，我的座位剛好看得見父親，課鈴如父親的車鈴“丁零零”地響過，父親轉身騎上自行車，給我一個離去的背影。

剛參加工作沒多久，有一天下班回家，一輛嶄新的26型斜梁鳳凰牌女式自行車立在院子里。父親正對著那輛自行車左看右看，見了我喜滋滋地問，喜歡嗎？我平淡地說，工廠這么近，走路十分鐘，用不著車子。父親說，上班了就該有輛自行車。

車子裝上了鎖還被父親打了蠟，車體通身黑得發亮，愈發顯得高貴。大概在父親的心里，給女兒的都是自己最喜歡的東西吧。

父親還騎那輛28型金鹿自行車，后來它和父親一起進城，貓在儲藏室再也沒露面。進城后父親也閑不住，他擺攤修起了自行車，每天忙忙乎乎樂在其中。

父親就像那臺28型的金鹿自行車，身體從未有過大毛病，頭疼腦熱的也少見。只是常說牙口不中用，吃點硬物消化不好。給父親做檢查，從醫生口里傳出噩耗，父親胃里長了腫瘤，必須手術！

在我的記憶里，父親從未進醫院看過病，疾病都是躲著他走的，這次疾病怎么就主動找上門來？而且如此嚴重！

我瞞下父親的病情，聊天的時候問他有啥夢想。他說，年輕那會兒就喜歡摩托車，做夢都想，又說，電動自行車騎著會和摩托車一樣吧？不知怎的，內心忽然溢滿自責，我每天忙碌著生活，忽略了父親的內心需求。才發覺父親一直在用舊的自行車，我買新的，舊的被父親推走，修理一下接著騎。怎么就沒想過給父親買輛新的自行車呢？當我開車跑在路上的時候，沒想到父親的心愿竟是一輛與摩托相似的電動自行車！

電動自行車買回來，父親非常喜歡，每天都騎著出去。沒料到僅歡喜了一周，在一次趕大集中丟失。那天父親回到家時神情落寞，臉上沒了笑容，吃飯也唉聲嘆氣，為此父親在家躺了兩天沒下樓。

已經安排好了手術日期，擔心父親的情緒影響手術。第三天，我又買回一輛一模一樣的電動自行車，謊稱是被派出所找到的。父親看到那輛自行車并不開心，大概他心里清楚那些善意的謊言。

術后在恢復期他很少騎那輛電動車，但每天都去樓下的儲藏室看一眼自行車。經過幾個療程的化療，父親的身體更加虛弱和消瘦。父親就如那輛老舊的自行車，自行車零件壞了還可以修補，可是父親的身體壞了，卻再也沒辦法修補過來……

他沒力氣下樓，只能趴在窗臺，看外面的行人騎著不同的自行車在路上穿行，在父親心里是多么期盼自己快點好起來，重新騎著車子歡快地跑在大街上。

父親術后一年故去，那輛電動自行車與28型金鹿自行車留在儲藏室里做伴，看見它們，就感覺父親還在，即便有了灰有些紅銹，仍保留著父親的氣息。

（編輯? 雪彤/圖 瀠夏）