不知道

逄維維

當父親從重癥監護室轉到康復科時，我迫不及待地觀察著父親的一舉一動。

怎么只有左手左腿會動？怎么眼神呆滯目光渙散，不認識我們了？怎么肺里的痰總是吸不完？什么時候能拔出鼻飼、尿管？什么時候能恢復意識？什么時候右邊能動……面對我一堆的“什么時候”，醫生總是回答“不知道”。

在“不知道”中我焦慮抑郁，崩潰得大哭。直到醫生大聲呵斥我，“腦中風康復是長期的過程，也許半年，也許一年，也許兩年，也許……就你這樣，怎么能照顧好你父親？不知道也是希望！”

??？不知道也是希望？我一遍遍咀嚼著這句話，重新審視“不知道”這三個字。

一顆珍珠要在黑暗中經歷多少不知道的等待，才能有耀眼的光芒？一只翩翩起舞的蝴蝶，要在黑暗中經歷多少不知道的等待，才能迎來起飛？一顆小小的種子，要在泥土里經歷多少不知道的等待，才能成為一棵參天大樹或一朵花？在等待中，它們要經歷多少不知道，才能迎來新生？

我多了安靜，少了浮躁;我多了牽掛，少了吵鬧;在不知道中，我嚴格按照醫生說的，在護理中每一個環節都做到位，無菌操作吸痰，體溫終于控制住了，醫生高興地說：“這就對啦，做好護理，就是你的知道……”

我終于明白，由不知道到知道，是一步步做出來的、走出來的、熬出來的。不知道，就是最好的希望。

不知道也是一種幸福。面對疾病，面對生命，面對愛情，面對一切想要答案卻沒有答案的不知道，這種幸福，來源于在ICU病房48小時內搶救三次的王大爺說：我不怕死，但怕獨子的孩子在我死后就是孤兒了，為了能繼續做擋在孩子和死神之間的那堵墻，我再累再疼都要咬牙堅持，練習站立、走路、上下臺階……在不知道的康復中，孩子是我和死神之間的那堵墻。

不知道是人生中最痛苦的部分，也是人生中最有希望的部分;如果你的天空一片漆黑，那就等待這一縷希望。

當我不再苦苦追問醫生時，當任何人對我說出“不知道”三個字時，我不再激動憤懣，而是欣慰于他們讓我在真實中看到，不知道也是希望。

（編輯? 雪彤/圖 雨田）