大地的盛裝

高衛國

草是大地的盛裝。

匍匐在大地上的草汪著綠油油的生機，卑微的生命隱藏著時間也無法解讀的神秘。豫北家鄉地處中原，土地平曠適合草木萌發，各種草應時而生，艾葉、“腰果”、喇叭花，還有許多叫不上名字的草，一同在我童年的記憶里瘋長。

河坡草地，融融的春光中，青衣包裹的茅芽，是茅草的心。用手剝開青衣，里面是棉絮狀白白的茅芽，用力咀嚼甜津津的，茅草在春天以茅針的甜軟滿足我和小伙伴的味蕾。在那個買一粒糖塊都顯得奢侈的歲月里，茅草用她的甘甜滋養了我的童年。茅芽針形，軟芒柔莖，剝開宜食。清代《植物明實圖考》有載：“其茅曰茅針，白嫩可噉，小兒嗜之，河南謂之茅荑。”到了秋天，茅草以另一種生命形態滋養我們貧乏的味覺，地下有交錯橫生的茅根，用鐵鏟挖出，電線般粗細，白亮的色澤，有微微隆起的節，脆而甜，塞進嘴里口齒生津。

鄉間野草可食之物眾多。苘麻，喜生水邊，果實一瓣一瓣擠在一個小茶盅狀的餑餑里，每一瓣都住著一個白白的比芝麻粒略大的苘麻子，放在嘴里舔食，有一絲絲的甜味兒。“南山有臺，北山有菜。”這是灰灰菜，《詩經》中早有記載。青綠灰綠相間還夾雜著一縷白白的粉，灰灰菜可以焯水后涼拌，清爽可口。田野里還有一種草叫“腰果”，在粗壯的莖上纏著嫩嫩的果實，果身橢圓，頭部尖尖，外形極似織布的梭子卻小若手指。成熟后的“腰果”可食，掰開，有絮狀的瓤可以吸出甘甜的果漿。一蓬蓬天地棵茁壯成長，入秋以后漿果由青變成紫紅最后變黑，如黑珍珠大小的漿果，黑中透亮，摘下一顆放進嘴里，酸甜隨之蔓延全身。

馬齒菜，因葉片形似馬齒而得名，青嫩肥厚的草葉，紅潤莖梗水靈靈的，她總是貼著地面伸展身軀。馬齒菜并不急著去和其他草木爭搶春光，春天接近尾聲時，她才吐出幾小片淡淡的綠葉，到了盛夏馬齒菜在田地里鋪展開來顯示出無限的生命力。馬齒菜莖和葉均可食用，新出鍋的馬齒菜窩窩蘸著香油、醋調和的蒜汁，堪稱美味。到了金秋，馬齒菜開黃花，結黑色的耔。馬齒菜，葉青、莖赤、花黃、根白、籽黑，五色俱全，于是她因此得一雅名“五行草”，金木水火土五行相生，不僅可食用還可入藥。

草可以入藥，這是卑微的野草以另一種生命姿態護佑蒼生。蒼耳，小手指甲大小，橢圓形的小球上鉤刺密布。《詩經·卷耳》載：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”讀高中時，我知道了蒼耳是一味中藥，藥性辛、苦、溫，有毒，歸肺經。功效：散風寒，通鼻竅，祛風濕，止痛。高二那年春節剛過，我患了鼻竇炎，跑了幾家醫院，穿刺、輸液始終不見好轉。后來尋到一位老中醫，老中醫給開了幾副藥并叮囑我回家收集蒼耳子，煎藥時配進去一些。在一個廢棄的房屋后面，我找到幾棵蒼耳，灰黃色的珠狀果實，長滿了粗糙的尖刺，每一棵都能采摘一捧。蒼耳還有一個接地氣兒的名字“羊負來”，我喜歡這個從《博物志》里流傳出的名字，感覺這個名字有鄉土味兒，更貼近我的故鄉。

萋萋菜，長著細密的針刺，春天的針刺細軟不扎手，到了秋天刺已老壯，手不能輕易觸碰。萋萋菜，可入藥，味甘苦，有涼血止血之功效。我家門前的空院子里堆著一個柴垛，馬蜂在柴垛上筑了一個巢，足有碗口那么大，馬蜂每天嗡嗡地飛進飛出。我和二哥密謀捅掉它，未做任何防護，我手持長竿對準蜂窩的根部狠狠地一搗，蜂窩落地的同時馬蜂也炸開了鍋，成群結隊尋找破壞家園的敵人。我人小腿短跑不快，終是避之不及，臉上手上好幾處中了馬蜂的攻擊，被蜇處迅速腫脹，眼睛腫成了一條線，手背也隆起一個大包，看上去像個發面窩窩頭，伴有一陣陣欲撐裂皮膚的脹痛感。這時候，萋萋菜就派上了用場，將地里采來的萋萋菜放在蒜臼中搗碎，搗成泛著綠汁兒的糊糊敷在腫脹處，濕漉漉清涼涼的，脹痛感立刻減輕。

艾葉，端午節這天家家門口都會插一把。端午節這把艾，過完節后，母親總是把它放在陽臺上晾曬，曬干之后收葉。這曬干的艾葉用開水浸泡后給小兒洗屁股可祛濕寒，治過敏。《本草綱目》記載“其葉四布，狀如蒿，分為五尖，丫上復有小尖，面青背白，有茸而柔厚”。艾，醫生用來灸治百病，故名灸草。在街面上我見過賣艾灸盒和艾絨條的，卻不知如何使用。一次去一個朋友的辦公室，我老遠就聞見了艾草熏燃后的香味兒，只見他兩個膝蓋上各纏一個艾灸盒，這柔軟的艾絨易燃而不起焰，香氣隨煙而起，熱氣隨經脈游走，直達病灶。

鄉間還有一味大名鼎鼎的中藥，地黃。小時候在初夏時節，我行走在鄉下的田野，常常在不經意間會和一棵地黃邂逅，那時候并不知道它是一味中藥。認識它仍然和味覺有關，它開紫色長筒花，揪下一朵花，把花的底端放置口中輕輕吮吸，有一股清涼的甜漿流入齒床，我們給它起名叫“吸溜甜”。地黃，橢圓形的葉片上布滿皺紋，有涼血生血，除燥去濕，補腎滋陰的功效。

五葉拉拉藤，一條藤纏著另一條藤，在堤坡上蔓延宛如一條綠龍。葉似蓖麻小且薄，蔓生，莖有細刺，在夏季穿著短袖和短褲時遇見了拉拉藤要繞著走。有時候來不及避讓，常常在小腿肚、胳膊上劃出一道又一道的紅痕，一出汗熱辣辣的疼。拉拉藤又名葎草，也是一味中藥，氣味甘苦。

蒺藜，大多生長在路邊，久旱未雨的路上塵土飛揚，蒺藜的葉面上也掛著一層薄薄的塵土，它開碎碎的小黃花，生一種六棱形帶有尖刺的蒺藜。“楚楚者茨，言抽其棘。”《詩經》里的茨就是蒺藜。小時候，我光著腳丫走在鄉間的路上，蒺藜常常會刺痛我。蒺藜刺痛的記憶早已在時光中漫漶，這些年在城市里的我沒見過蒺藜，卻常常被一些無形的尖刺戳傷，看不見傷口，卻是一種深入骨髓的傷痛。扎在腳丫上的蒺藜拔出來疼痛就消失了，而那種痛就如同扎在心頭的刺，扎進去時痛，拔出來更痛。

鄉間的野草，見證了時間的仁慈，也見證了先民的智慧。我們的祖先早就預見了人與草木是共沐日月、休戚與共的一家人。祖先以樸素的智慧道出了草木與人之間不同尋常的聯系，與草木相依，與草木為伍，也與草木同繁衍。敬重草木應該是我們固有的一種姿態，因為敬重草木就是敬重我們自己。如今，那些熟悉的身影正逐漸消逝，沒有了昔日俯身大地的草木，村莊顯得更加沉默。