阜成門的前世今生

劉會生

小時候，爸爸常對我說，到東城的臘庫胡同去走親戚，不論是騎車還是坐公交，走阜成門是最近的路線。每次，過阜成門舊址時他都念叨：“這老北京的城門要是不拆該多好呀！”

長大后，1979年，我高考考上了位于西單豐盛胡同的中國人民大學二分校，每天走讀要坐公交車。經過對比，我還是選擇了進阜成門這條不用倒車，最省時、最經濟的線路。在中共黨史專業的學習中，許多歷史人物、歷史事件涉及阜成門。使我開始下定決心，到圖書館查資料，走訪相關人員。詳細了解阜成門。

阜成門，位于北京內城西垣南側，元時名“平則門”，明正統四年（1439年）重修，改名“阜成門”。“阜成”源自《尚書》“以倡九牧，阜成兆民”的名句，即物阜民安。它是城市的交通樞紐，是通往城內外的道路，更是人員物資的重要通道，周圍區域還形成了極具特色的居住、商業空間布局和民情風俗。

阜成門歷經元、明、清、民國和中華人民共和國，到1975年拆除，聳立達700多年。發揮了其他8個城門不可替代的作用。

說到阜成門，老北京人第一個想到的是，這是個運煤的城門，是送溫暖的門。

“鑿斷山根煤塊多，拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓高峰處，闊步搖鈴擺駱駝。”在近代鐵路修建和汽車運輸興起之前，京西門頭溝、齋堂、坨里等礦上之煤，都要用駱駝和騾馬經內城西垣的阜成門入京。那時的京城，天剛放亮之時，遠山近水，都在一片靜謐之中。而城門一開，商旅出行，駝鈴聲聲十里相聞，騾馬嘶鳴縷縷飄傳。20世紀40年代末在京學徒的父親就見到過運煤駱駝隊佇立著等待開城門和進阜成門的情景。他說：駱駝隊常常會排出十里遠，遠看猶如一道長城，十分壯觀。當城門一開，駝鈴齊鳴，步入內城，在大街小巷中，行人和車輛也不得不為它們讓路。

那時，北平人燒水、做飯和取暖的煤主要產自門頭溝。養駱駝的人們每天早晨從煤窯買了煤，用駱駝運進城，每頭駱駝的馱運量在400斤左右，這樣一趟跑下來，可以賺幾個腳力錢。魯迅于1924年5月入住位于阜成門西城墻根的西三條胡同21號，在同年10月21日的《魯迅日記》中，就記述了他冬天“買煤一噸十三元，車錢一元二角”的賬目。通過阜成門的煤，溫暖了魯迅的小屋，而魯迅的文字則溫暖讀者的心。

當年，皇家規定，從門頭溝煤礦采出煤，一律進行“水洗”，煤洗凈干燥后閃光發亮才可以裝車進城。這樣做，一是一路沒有遺撒，使京城干凈如初;二是爐子里冒出的煤煙兒，主要是煤塊身上沾的雜物燃燒產生，洗凈之后，冒黑煙幾率大大減少，火苗升起時是青煙和白煙。

有人歡喜有人愁。駐守阜成門的官兵們往往看見馱著煤筐的駱駝隊就別扭，因為見天瞅見“倒煤”（倒霉）從眼皮底下穿梭，擱誰心里也不舒坦，于是經常給運煤人找各種各樣的麻煩。加之，民間傳說李自成是從阜成門逃出，因此，有人說這個城門有罪。煤商們為了破財免災，便集體捐資，在內門通道的內側約6米、離地2米多高的城磚上刻了一朵梅花。凹進去的梅花有五瓣花朵，長和寬在12厘米左右。磚雕的梅花使阜成門在內城九座城門中獨樹一幟。

刻上了梅花的圖案，就押上了“煤”字之韻，而梅花自古在我國就象征著傳春報喜之意，正如王冕詩中所云：“忽然一夜清香發，散作乾坤萬里春。”守城門的官兵們見了神清氣爽，自然也就順利放行了。每當北風呼號，漫天皆白，京城烘爐四周之人皆贊：“阜成梅花報暖春。”

當年，阜成門還是西郊蔬菜的入京通道。阜成門外月壇菜市，是城西的唯一蔬菜批發市場。經營菜園的菜農將菜蔬運到市場，由菜農與菜行經紀商定菜價，菜農或自己進城銷售，或批給肩扛背挑的小販銷售。

莊稼一枝花全靠肥當家。阜成門還是京城糞便出城的重要通道。由于沒有糞便排污系統，皇室和百姓家每天產生的糞便都要糞夫定期掏挖，少了集中晾曬，多了運出城，作為肥料出售給糧農或菜農。京西菜園眾多，糞水需求量大，加之運煤煙塵遍地，就在一個城門進出，內城運糞走阜成門也就順理成章。

在上大學期間，因學習緊張，我父母曾四處托親戚幫忙在城里找住處。正好，三舅的一個工友在阜成門舊址西北的馬尾溝有一間房，愛人孩子在農村，他也想找個做伴的。我就在那兒住了一年多。每天早晨都要騎車路過阜成門，一路過，我就想象著阜成門的樣子，后悔生不逢時。

一次，星期日回家，又與父親說起了阜成門。沒想到他給我講起了學徒時登阜成門的經歷，滿足了我的好奇心。

50年代初的一個夏天，父親和3個工友相約來到了位于學徒點最近的阜成門，要上去感受一下君臨城門的感覺。三重檐歇山式、梯形狀的重樓建筑和連接城門的三丈高城墻，離近了瞧也真是讓人吐舌。既然來了，就得上去，他們很快“偵察”到可以上城墻的斜坡，古時候運送物資的馬道，但是已經用鐵柵欄擋住了。“翻過去！”我爸作為年輕氣盛的大師兄下了命令。那個鐵柵欄三尺來高，純粹是個擺設，沒費力氣，大伙兒就稀里呼嚕翻了過去，然后是一通小跑，塵土飛起來，揚進鼻子里嘴里都是麻辣麻辣的。上了城墻，他們發現，城垛子太高了，這城墻上的垛子隔尺把一個，仿佛巨大的半個拉鎖平躺在那里，只不過，垛子是長方形的，半丈長，三尺高。想朝四下里瞧，大伙兒必須擠在城垛子間隔的縫隙地方，才可以盡意的張望。

往近了瞧：“嘿，‘冒白煙兒的過來了！”當中最小的，突然間指著離城門一里來路展覽路的火車道，大聲喊。那時，都管火車叫“冒白煙的”。果然，從西直門火車站方向，十幾節灰黑色的悶罐子車皮，還有十幾節敞棚的車廂，上面是一層又一層堆成三角形的粗木頭，被冒著白煙的火車頭從后面推著，進入他們的視線。等這列火車奔南走遠了，鐵道兩邊的橫桿豎起來，汽車、無軌電車和行人又可以自由行動了。轉過身，朝城里頭看，阜成門內大街，是對著城門洞開出來的，寬面條似的攤在地上，直到西四大街的東口。再遠點兒，北海的白塔幾乎和白塔寺的白塔連著了！他們上的城墻是城門南邊的那一段，前門也在眼里了。“北京城，真不大。”父親發出了感慨。

大家在上邊越玩越開心，越看越覺得有意思。“你們知道解放軍進阜成門的故事嗎？”大家一聽就圍攏過來，父親就有聲有色地講了起來。

1949年1月26日，解放軍派出的聯合辦事機構成員陶鑄進入了北平城，國共雙方對于接管北平的程序、范圍，以及軍隊改編進行了磋商，制定了詳細的方案。

當解放軍接管北平西部的阜成門、復興門和西直門時，國民黨守軍拒絕按商定的程序交出城門鑰匙，面對意外情況，解放軍官兵當機立斷，包圍了這3座城門的國民黨守軍，并要求他們繳械。

阜成門街景老照片

為了避免不必要的沖突，帶隊的解放軍營長向上級進行了匯報。北平軍管會讓阻撓的敵師長孫英年立刻來見陶鑄。陶鑄見到孫英年就說道：“你腦袋還要不要，為什么不把西三門移交給解放軍？”曾經向孫英年下令的郭載陽卻在一旁說道，“舊軍隊出城的時候，由你們部隊守城門，現在已經全部出城了，這三個城不移交留下來有什么用呢？”孫英年聽了覺得委屈想要解釋。陶鑄又說道：“孫師長，你現在已經是解放軍了，無論做什么事情都要請示報告！”陶鑄出面之后，這件事情圓滿解決。

1949年1月31日，通往北平阜成門的關卡外，華北軍區3縱8旅的戰士們都在待命。得知城門已完成換防，終于迎來了和平解放。戰士們高興得相互擁抱、歡呼。所有人都明白，和平解放不但保住了古城北平，而且避免了更大的人員傷亡……2月3日，父親目睹了中國人民解放軍入城儀式，當看到8旅的部隊從阜成門進了城，阜成門回到了人民的懷抱，他激動的心情溢于言表。

2020年的一天，退休后的我，來到了位于西二環阜成門橋東北角處的順成公園。只見，兩頭喘著粗氣的駱駝臥在地上休息，剛缷下的四筐裝滿煤塊的柳條筐放在前后;右側，一位穿對襟大褂的男子，肩上搭著毛巾，手上拿著缸子，正在訴說著往帝都運煤的艱辛。這組駱駝拉煤的銅雕，講述著阜成門的往事。

隨著時間的推移，占用黃金之地、門洞狹窄的城門影響現代化汽車通行的弊端顯現。為加快新北京的建設，北京市于1953年，曾就阜成門等城門影響交通的問題，請示中央，提出拆掉阜成門城樓和甕城等古建的建議。但因古建專家反對，北京市決定先拆除阜成門甕城墻和箭樓臺東等古建。

從此，阜成門開始被通過切香腸的方式逐步拆除。1955年，阜成門城樓兩側打開豁口，車輛由兩側豁口進出城。1958年，阜成門甕城拆除，圍繞城樓建成了一個大環島。阜成門外大街不是正對著城門洞，而是更偏向南側豁口。1975年，阜成門城樓被拆除。1977年，阜成門立交橋建成通車。

如今，“阜成門”漸漸和其他城門一樣演變為一個抽象的地名，泛指阜成門橋附近。在阜成門舊址上，地下是貫通東西南北的地鐵，地上是四通八達的立交橋，阜成門等老城蕩然無存。2002年西城區迎奧運行動計劃里，把修建“順成公園”列為重點工程。順成公園以綠化和舊北京風情為主題，建在西二環東側，南起復興門，北到官園路口，全長2.4公里，平均寬度近30米，綠地總面積6.64公頃。我93歲老父親的嘆息，變成了幸福、和諧與安全。