北京城墻尋跡周汝昌

高申

對(duì)于文學(xué)評(píng)論家周汝昌先生的關(guān)注，首先來(lái)自他年輕時(shí)創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)新證》。我讀罷了“新證”才對(duì)紅學(xué)其他著作產(chǎn)生興趣，并相互比較著閱讀。閱讀周汝昌的一些作品，不僅讓我重新認(rèn)識(shí)了曹雪芹，且使我“見(jiàn)”到了周先生眼中的老北京。周汝昌是天津人，他卻將大半生的時(shí)間交給了北京，這點(diǎn)很不容易?；蛟S說(shuō)明他喜歡古物，而對(duì)津門的近代風(fēng)情“置若罔聞”。由于我喜歡他的“新證”，連帶著對(duì)其《北斗京華》《千秋一寸心》等講述老北京、唐詩(shī)宋詞的作品也頗具好感。

周汝昌先生的《北斗京華》文集中，佳作比比皆是，鄒仲之先生將一篇名為《太平湖尋夢(mèng)錄》的文章收入三聯(lián)出版的《撫摸北京》文集內(nèi)。手捧此書，我第一次將太平湖東里、中央音樂(lè)學(xué)院（醇王南府）、內(nèi)城西南城垣遺跡等順了一遍。那次尋訪，至今已有16年的時(shí)間了。

“九梁十八柱”讓周老倍感興奮

周汝昌先生所見(jiàn)到并寫入《太平湖尋夢(mèng)錄》一文中的，是而今早已消失的太平湖（大約三年困難時(shí)期已過(guò)），以及太平湖附近的西便門、內(nèi)外城垣角樓等景觀。尋訪昔日的太平湖，周汝昌先生感覺(jué)到前所未有的喜悅。此地，或許就是兩百多年前曹雪芹走訪好友敦敏所居“槐園”的最后見(jiàn)證。

尋訪太平湖的過(guò)程如何，我們待會(huì)兒再談。于文章之中，一個(gè)細(xì)節(jié)令我心頭一顫。當(dāng)然，這也是呈現(xiàn)于周汝昌先生眼前的一個(gè)驚喜。恕我偷懶，轉(zhuǎn)引一下他的文章：“沉思良久，猛一抬頭，見(jiàn)靠南邊偏西一點(diǎn)兒，就是那奇美無(wú)比的角樓——‘九梁十八柱，非此不足以形容，不折不扣的中華建筑奇跡。斜陽(yáng)正從角樓的后面反照過(guò)來(lái)?！薄拔乙?jiàn)角樓太美了，走去到它跟前。見(jiàn)久無(wú)人到，荒蕪冷落的景象，內(nèi)有些雜物垃圾堆積，尚不嚴(yán)重。無(wú)人管理，缺乏維護(hù)，那卻是一目了然的。心里擔(dān)憂，這種無(wú)價(jià)之國(guó)寶，長(zhǎng)此下去，會(huì)不會(huì)遭到毀壞？壞了是再難重有的。”

“奇美的角樓”落誰(shuí)家？

若干年后，也就是經(jīng)過(guò)了特殊年代之后，當(dāng)周汝昌再次前往太平湖一帶時(shí)（1974至1975年間），他有些傻眼了?！皦褌サ某菈Γ婷赖慕菢?，一概無(wú)有。高柳幽池，已變?yōu)橐黄耐粒稳缟衬??！薄啊膫€(gè)老城墻的殘基夯土吧。拿相機(jī)的同行說(shuō)?！?/p>

留在周汝昌筆下的這座“奇美”角樓，據(jù)某些朋友推斷，乃是與現(xiàn)存的內(nèi)城東南角樓（稱其為東便門角樓，此說(shuō)法實(shí)在不該）相對(duì)的內(nèi)城西南角樓。從周汝昌文章中的方位來(lái)揣摩，內(nèi)城西南角樓是在西便門的東南方向。太平湖的位置，則是在醇王南府的西側(cè)、內(nèi)城西南城垣以東。如果從太平湖（公園）抬頭觀望，其所能見(jiàn)到的確實(shí)是內(nèi)城的西南角樓。而今保留下一些遺跡的明城垣，乃是內(nèi)城西南城垣的部分所在。周汝昌在文章中也曾交代，“湖在內(nèi)城盡西角，角樓之下”?？磥?lái)，周汝昌眼里的角樓，必是內(nèi)城西南角樓無(wú)疑。

? 京城曾有三處“太平湖”

然讀周汝昌之文，發(fā)現(xiàn)周汝昌并沒(méi)有找到醇王南府西側(cè)的太平湖。依照文中說(shuō)法：“太平湖明明就應(yīng)當(dāng)在府畔，繞了繞，不見(jiàn)蹤跡，且也無(wú)路可循，十分失望?！碑?dāng)他問(wèn)到一位老者時(shí)，聽(tīng)到的消息是“那湖，早沒(méi)有了。日本人占北京的時(shí)候，把湖填平了！”此時(shí)，失望之余的周汝昌等，一路走到了西便門?！熬痛蜻@門進(jìn)城吧，不必從宣武門再入內(nèi)城”。讀至此處，我的內(nèi)心一陣凄涼。曾經(jīng)的北京人好有“福分”，還能隨意選擇“入城”的地點(diǎn)。這般“福分”，如今只有西安人、南京人、開(kāi)封人、荊州人、平遙人等能享受。

進(jìn)入西便門城門，周汝昌一行本該往東走，但他們卻一路奔西。于是，便見(jiàn)到了本不該屬于太平湖的“太平湖公園”。如此一來(lái)，距離太平湖（公園）最近的，便不再是內(nèi)城西南角樓，而應(yīng)該是外城的西北角樓才對(duì)。這樣算來(lái)，昔日的北京城內(nèi)，至少存在過(guò)三處“太平湖”。除了前面提到的兩處，另有老舍先生殉難的內(nèi)城西北角樓東北側(cè)之太平湖。巧得很，這座與現(xiàn)今復(fù)建的外城東南角樓基本樣式相近（或相同）的角樓，也是留存在老照片中最多的。

尋找關(guān)于北京內(nèi)外城角樓的老照片，除了內(nèi)城東南角樓以外，我所見(jiàn)到的角樓拍攝精品，大多出自外城西北角樓。自晚清、民國(guó)，一路至新中國(guó)誕生前后，北京明信片中所呈現(xiàn)的角樓，也多為外城西北角樓。

漸漸遠(yuǎn)去的角樓

老北京的內(nèi)外城垣，總共有八座角樓。其分別為內(nèi)城東北、東南、西北、西南四座角樓。外城東北、東南、西北、西南四座角樓。而今“原物”尚存的是內(nèi)城東南角樓，重新復(fù)建的是外城東南角樓?！捌婷馈钡耐獬俏鞅苯菢?，大致毀于1969—1970年建造地鐵的過(guò)程中。而前面所推斷的內(nèi)城西南角樓，則一直留存到1970年前后。按照孔慶普先生的說(shuō)法，孔老稱此樓為“箭樓”，亦毀于建造地鐵之時(shí)。曾有人認(rèn)為該角樓毀于20世紀(jì)30年代，但有文獻(xiàn)（孔慶普先生的記錄）和照片為證，直至20世紀(jì)60年代，內(nèi)城西南角樓依然存在。由此可見(jiàn)，在“太平湖尋夢(mèng)”的過(guò)程中，周汝昌是見(jiàn)到過(guò)內(nèi)城西南角樓的。當(dāng)然，最令他神往的，還是伴隨著地鐵建設(shè)而消失的外城西北角樓。

這里要多說(shuō)一句的，是目前尚存的墻體，被稱為“東便門角樓”“西便門城墻”“左安門角樓”，完全不對(duì)。曾經(jīng)的東便門附近，既有內(nèi)城的東南角樓，又有外城的東北角樓。而今留下來(lái)的，只是內(nèi)城的東南角樓。東便門城樓、外城東北角樓皆已無(wú)存。若將現(xiàn)存的內(nèi)城東南角樓說(shuō)成“東便門角樓”，那么外城東北角樓將如何稱呼？至于內(nèi)城東南角樓以西，至崇文門以東的城垣，則為內(nèi)城南城垣東段的一部分。

西便門屬于北京城的外城城門，附近有內(nèi)城的西南角樓和外城的西北角樓。現(xiàn)存的墻體，只是內(nèi)城西南角樓北側(cè)的一段內(nèi)城城垣，其與西便門沒(méi)有絲毫關(guān)系。

至于西便門存世時(shí)的模樣，按照文史研究者楊澄先生在《北京老城圈兒》中的描述：“西便門在西二環(huán)復(fù)興門西南轉(zhuǎn)彎處，不留神還真看不見(jiàn)它?！薄伴L(zhǎng)方形的城樓，四面有門，既無(wú)窗也無(wú)廊。城樓下的城墻，以城臺(tái)形式略微突出，僅設(shè)一條馬道?！薄氨汩T，自然比不上正門氣派，小而簡(jiǎn)單，重在通過(guò)功能?！弊詈?，楊澄先生感慨道：“西便門的存在，豐富了北京城樓的樣式，也體現(xiàn)了不同時(shí)代修建在不同位置的城樓的不同功能，聊備查詢?！?/p>

曾經(jīng)的左安門附近，矗立著外城的東南角樓。而今留存遺跡者，是左安門城樓的值房。距此不遠(yuǎn)的，則為重建的外城東南角樓。這兩者雖為鄰居，但地名上不能混用。