古代北京城的生命線

陳喜波

清末大通橋碼頭舊照

如果說北京自古以來就是一個運河城市，你是不是感到很驚訝？是的，這是歷史事實，北京很早就與運河結緣了，下面，就讓我們從歷史上的運河講起吧。

古代水路運輸是交通運輸的首選

講歷史，運河是一個無處不在的話題。在古代，運河為什么那么重要？古人為什么千方百計地挖掘運河？

要回答這兩個問題，我們首先來看一下明代寶坻縣令袁黃關于京杭運河的一條記載。

袁黃曾經寫了一本《皇都水利》，書中寫道：“按三吳民運白糧自蘇松至張家灣凡三千七百余里，自灣抵京僅六十里，而水運之舟價與陸運之車價略相當，是六十里之費抵三千七百里之費也?！蔽闹邪准Z是漕糧的一種，專門用于供應朝廷文武百官和貴族。明嘉靖七年（1528年）以前，漕糧從南方運至張家灣，然后陸運至北京城。按照書中記載，漕糧自蘇州一帶運至張家灣的水陸里程是3700余里，而從張家灣陸運進北京城才60里地，但陸運運價卻和水陸運價略相當，由此可知，水運運價才相當于陸運運價的1/60，甚至還要更低。僅僅從運輸成本這一點，水運完全碾壓陸運。

水運的優點不僅僅體現在運輸成本上。我們從明代巡漕御史吳仲的奏折中還可以看到水運的另一些優勢。吳仲所著《通惠河志》一書中曾這樣記載：“漕運糧儲，國家大計，容受之多，車不如船，陰雨之行，陸不如水，舟車并進，腳價倍省，此閘河之不可以廢也?！蔽闹械拈l河，就是今天的通惠河。明初以來，通惠河被廢棄，沒有利用起來運輸漕糧，故嘉靖六年吳仲等建議重新疏浚通惠河。在奏折中還說出了水運的兩大優勢：第一，水運的運量大，“一舟之運，約當十車”;第二，水運受氣候影響較小，陸運受氣候影響較大，春夏陰雨、道路泥濘之時，陸路運輸十分艱難，而陰雨氣候對于水運影響不大，且可以全天運輸。

歷史上漕運是晝夜不息的，據北運河沿線的老人們講，每年漕運期間，運河兩岸的纖夫拉著漕船逆水而上，運河號子此起彼伏，晝夜不停，響徹云天，老百姓稱這些纖夫為“十萬八千嚎天鬼”。正是由于水運有著成本低、運量大、全天候等優勢，適合長途運輸，因此在古代成為交通運輸的首選。即便在今天，雖然水運退居次要地位，但依然有著強大的生命力。根據研究，水路運輸成本較公路、鐵路等要低得多，水路每噸公里的綜合運價僅是鐵路的1/3、公路的1/6。而如果從能耗來看，水運的耗能是公路運輸的1/8左右，是鐵路的1/2左右。今天大運河自濟寧至杭州段的內河航運能力僅次于長江，位居全國第二位。由此看來，古代中國利用運河開展漕運就是利用了運河運輸成本極其低廉的優勢，我們也就明白了運河在運輸中的地位了。

幽州地位躍升，運河功不可沒

北京自古以來就離不開運河。

歷史上北京地理環境與今天完全不同，根據古代文獻記載，北京東南以至于海濱，多為水鄉澤國，只有山前一帶平原地勢高燥，適宜農耕。北京東南地帶河湖廣布，這種地理環境造成了北京小平原地下水位高，且含鹽度較大，故土地鹽堿化嚴重，因此北京歷來有“苦海幽州”的說法。《史記》中記載說：“燕土磽確”，也就是說北京地區土地貧瘠。今天京南永定河流域，有很多村落叫做某某垡，如榆垡、垡頭、大松垡等，這些地名都是在鹽堿地上耕作而采用的一種降低鹽堿的耕種方式而得名。而且，在中國歷史早期，北京是中原王朝統御東北地區和蒙古地區的邊鎮城市，常年駐扎大量軍隊，北京本地無法提供足夠的糧草軍需。

早在秦代，為北防匈奴，北京地區駐扎大量軍隊，當時從山東半島海運漕糧至今天津一帶，然后經“北河”運到北京地區;東漢光武帝劉秀派遣大將王霸為上谷太守，鎮守邊疆。上谷就是今天北京延慶一帶，為解決糧草供應，王霸曾利用“溫水”向上谷一帶運輸漕糧，關于“溫水”有人說是溫榆河，也有人說不是，至今莫衷一是。古代文獻記載簡略，今人也無法考證。但不管怎么說，北京早期運河大致離不開今天的北運河水系，這一點是毋庸置疑的。秦漢時期北京地區需要內地接濟的事實在文獻中有明確的記錄，《后漢書》就記載幽州“安平之時，尚資內郡”，“舊幽部應接荒外，資費甚廣，歲常割青、冀賦調二億有余，以給足之”。

先存的北新倉倉廠

隋唐時期，幽州城市地位有了較大的躍升，成為中原王朝邊疆重鎮。這一歷史轉變恰恰得益于隋唐大運河的開鑿。隋煬帝征高麗，開鑿永濟渠，利用永濟渠向遼東運兵和糧草，以幽州為基地，向遼東進軍，由此奠定了幽州重要的政治軍事地位。梁啟超在《中國地理大勢論》中寫道：“自隋煬浚運河以連貫之，而兩河之下游，遂別開交通之路。夫交通之便與不便，實一國政治上變遷之最大原因也?！庇罎⒂闹菖c中原地區連接起來，使得幽州城市地位大大提升。按《舊唐書》，唐初在“緣邊鎮守及襟帶之地，置總管府，以統軍戎”，幽州是五大總管府之一，成為鎮御一方的政治與軍事指揮中心。故梁啟超說：“其轉換之機，皆在于運河。”

古代軍隊離不開大運河的物資供養

遼金以后，北方游牧民族開始入主中原，北京從隋唐時期的軍鎮城市向都城轉變。金代海陵王遷都燕京，建中都，利用潞水和華北平原水系實行漕運，從中原地區運糧至中都。早在遷都之前，完顏亮便升燕京東部潞水之畔的潞縣為通州，取“漕運通濟”之義，其含義再明顯不過了——通州是專門負責漕運的城市，服務于中都城。

元明清三朝，北京成為統一王朝的都城，運河的支撐作用更加重要?！对贰な池浿尽氛f得十分明白：“元都于燕，去江南極遠，而百司庶府之繁，衛士編氓之眾，無不仰給于江南”。《明史·食貨志》說：“漕為國家命脈攸關，三月不至，則君相憂，六月不至，則都人啼，一年不至，則國有不可言者?！边@兩條記載并非危言聳聽，北京作為國都的確一時一刻也離不開大運河的物資供養了。比如元末運道斷絕，就對大都物資供應產生極大的影響。

公元1351年，江淮地區爆發了聲勢浩大的紅巾軍起義，漕運斷絕，大都城頓時陷入困境，葉子奇《草木子》記載說：“元京軍國之資，久倚海運，及失蘇州，江浙運不通;失湖廣，江西運不通;元京饑窮，人相食，遂不能師?！?1358年，紅巾軍北伐，東路軍毛貴率軍進攻至大都城附近。為保衛京師，大都附近屯集了大量的軍隊，由于糧餉不足，就出現了軍隊攻破城鎮，掠人為糧的慘劇。

我們總以為漕糧千里迢迢自南方運到北京，是供應都城所有人吃的。其實這是個認識誤區，漕糧并不是給平民百姓吃的，主要是供應軍隊和貴族百官的。漕運起源于軍事征伐，歷來與軍事行動密切相關。明人王瓊著《通漕志略》引用東萊呂氏的話說：“兵與漕運常相關。所謂宗廟、社稷之類，十分不費一分;所費廣者，全在用兵，所謂漕運，常視兵多少?！苯鹪髑鍟r期，北京成為封建王朝都城，城內外有大量的駐軍，需要大量的糧食供應，故每年都要向京城都輸送軍糧。如明代規定，每年向北京運送漕糧400萬石，用于供應軍隊，另還有20多萬石白糧，主要供應文武百官、皇族等宮廷人口。很多研究文獻上在談到北京城市發展歷史時，一般只是泛泛地介紹說北京作為都城聚集大量人口，產生巨大糧食需求，因此要從中原和南方地區向北京輸送漕糧，給人以一種京城所有人都吃漕糧的感覺。真實歷史不是這樣的，漕糧只供應軍隊。

大運河是古代的經濟命脈

那么京城畢竟聚集著大量的老百姓，他們吃什么糧食呢？我們以清代北京為例來說一下。

清代北京內城為八旗勁旅駐防，有南方來的漕糧供應。北京外城主要為漢民和來自全國各地的人士居住，糧食供應主要以小麥等雜糧為主?！肚甯咦趯嶄洝酚涊d：“京師百萬戶，食麥者多。即市肆日售餅餌。亦取資麥面。自應多運多糶，以平市價。況京城之麥，全藉山東、河南商販運售。”河南、山東等地是北京城所需小麥等糧食的主要來源地之一，每年通過運河運至通州和張家灣，轉售京城。這在《清高宗實錄》有相應記載：“查南北運河販麥商船，多赴張家灣起卸，由京商轉運至京，足資民食。”乾隆《通州志》說：“通州地方為水陸總匯之區，凡山東、河南及直隸之大名、天津、江南之徐州等處出產麥石，各處商人每年自二月開河以后陸續裝運來通，數至五六十萬不等。”當時，通州城東關外有永茂、永成、福聚、涌源四大堆房，租給商人存放小麥，陸續賣給京城及通州本地鋪戶。由此可知，京城百姓吃的糧食主要為小麥，由民間糧商從中原地區收購小麥經由大運河運到北京地區。這樣看來，無論漕糧還是民間小麥，均由大運河運來，大運河成了古代北京城的生命線。

老話說“大運河漂來的北京城”，歷史上經由大運河向北京運輸的物資豈止是漕糧呢，數不清的商品百貨，建設北京城的建筑物資，供應皇家貴族的日用消費品，如綢緞布匹、干鮮果品、煙酒糖茶、磚木石材、滇銅黔鉛、瓷器用品等等，哪一樣都離不開大運河。

更加值得一提的是，今天北京城內外很多人的祖上都是坐船從大運河來到北京的呢，從這一點來說，大運河就是塑造中華民族共同體的文化血脈，難怪人們一談起大運河，都充滿了無限眷戀之感。