變動中的愛麗兒

王占黑

在《暴風雨》——莎士比亞生前最后一部獨立完成的作品中，愛麗兒和卡列班幾乎被視為一對好萊塢式對立的角色。主人公，被篡奪的米蘭公爵普洛斯帕羅，逃到小島上苦苦修煉，為了有朝一日成功復仇。愛麗兒是被他從巫婆手中解救后效忠于他的空氣精靈，特別的是，這個精靈始終在尋求和爭取著任務完成后屬于自己的那份自由。多年以來，愛麗兒這個形象不斷被引用，它進入《浮士德》，進入法國哲學，進入拉丁美洲思想史，也進入迪士尼動畫，成為小美人魚的名字，作為真善美留存了下來。而另一個配角，巫婆之子卡列班，相貌丑陋，行動粗野，被教會了人類的語言后不知感恩，還想侵犯人類的女兒。這樣的形象，好像注定要走向毀滅，注定不被喜愛。

屬于拉丁美洲的《愛麗兒》出版于1900年，一個本身跨越世紀之交，距今又過去一個多世紀的時間點。據說這本寫給青年人的小書，在拉丁美洲的銷量一度僅次于《圣經》，可見影響力之大。作者是一位烏拉圭人，何塞·恩里克·羅多。在這本書問世后，羅多被視作拉美青年人的精神導師和拉美首位民族主義思想家。20年前，也即《愛麗兒》出版一百周年之際，它曾被翻譯和節錄于一冊世界經典散文叢書里。現在，《愛麗兒》的完整中譯本終于面世了。

這是一本薄薄的小書，標題下面寫著：獻給美洲的青年。開場是一個非常雅典式的師徒教學場面，作者化身為一位剛好被冠以《暴風雨》中的智慧魔法師“普洛斯帕羅”美稱的老師，在最后一堂課上與學生告別，也準備發表一次“畢業演講”。他的身邊，是一尊同為《暴風雨》經典角色的空氣精靈愛麗兒的銅像。

演講的語言自然是華麗豐盈、激情飛揚的。“普洛斯帕羅”談熱情、談希望、談信仰、談德行，告訴青年人如何做好自己，達到思想與行動上的完善。在大段大段的發言里，讀者會隨之跳出雅典式的場景，進入一種法國哲思式的語言傳統，被圍繞、被洗滌，并從中找到為之一振的片段，一些啟示，或一些刺激。但很快，從第四節起，“普洛斯帕羅”談到了一種糟糕的世紀精神，狹隘的功利主義。這時懸空的話語一下子落入地面，談話中的諸項內容都有了實指——精神生活惡化，理想缺失，功利至上，國家空間上的驚人擴張——一切都指向了拉丁美洲強大的鄰所。“普洛斯帕羅”承認它擁有提坦巨人般的美，也肯定華盛頓在建國時所引導的良好價值，同時認為，“這樣的文明不能被尊為唯一且絕對的模式”。他說：“美國社會內部攜帶混亂的基因，公共生活并不逃避這種混亂加劇的后果，任何一個平庸的觀察者，在考察她的政治風俗后，都能告訴你們，對功利的癡迷往往會使權利感在人們內心逐漸減弱，公民價值，漢密爾頓們當年眼中的美德，就像一塊生銹的鋼板，在傳統的蜘蛛網中被日漸遺忘。”并由此鼓舞拉美的青年人秉持自己的理想和理性、自由和熱情，追尋一種正義的價值，讓安第斯山脈成為愛麗兒雕像的永恒基座。

作為啟蒙拉丁美洲民族主義思想的啟蒙之作，這本小書在一百多年里的出版、譯介和解讀也非常值得被留意。正如“愛麗兒”這個形象，自誕生于莎劇以來，經歷著后人一次次的引用和闡釋，而羅多的引用，則間接來源于他在書中幾次提及的法國哲學家勒南和居友。前者更是在原創劇本中放大了愛麗兒與卡列班之間的差異，把卡列班比作狂熱失智的工人革命者，當然，這和他擁護君主制的立場直接相關。好在這本書除了收錄《愛麗兒》之外，還有心編入了幾篇周邊小文，其中包括《暴風雨》選段，作者羅多的信札，再版序言，同時代與后代人的重要評論，這些文章不僅作為原文的注腳，串起了“愛麗兒”這個經典意象的變動，也為讀者提供不同的視角，從不斷變化的歷史背景來看待《愛麗兒》的傳播和接受，看到羅多的民族主義思想萌芽，如何由后來的實踐者從中汲取能量，一步步引申開去。

比較有趣的是相隔一百年的兩篇評論的對讀。一篇是1898年魯文·達里奧《卡列班的勝利》，他接續羅多的觀點，把“北美大水牛”“生活在鐵石城市里的洋基人”視為卡列班，號召拉美青年要成為米蘭達和愛麗兒，拒絕淪落成卡列班。另一篇則是1971年費爾南德斯·雷塔馬爾的《卡列班》，當時正是拉美民族自覺的高潮，知識分子都在苦苦尋找“拉丁美洲是什么”的答案。雷塔馬爾引用了同年菲德爾·卡斯特羅的演講片段，并認為在《暴風雨》中被教會人類的語言又慘遭遺棄和屠殺的卡列班才是拉丁美洲的真正象征，而破解的方法正是正視自身，團結起來。雷塔馬爾寫道，“愛麗兒和卡列班并不存在真正的兩極對立，兩人都是普洛斯帕羅這個外國魔法師手下的奴仆。”當然，他并沒有因此否認羅多的著作，客觀地評價“羅多對于洋基現象的觀察緊密生發于他的歷史情境，盡管有些不足、缺省和天真，在當時仍然算是第一個發射臺，引發了后人更成熟，更詳實、更有遠見的觀點，羅多的愛麗兒主義如先知一般的內涵，直到今天仍有一定的影響”。

時間來到2000年，在《愛麗兒》出版100周年的研討會上，英國學者戈登·布羅瑟斯頓借《羅多的美洲：旗幟和沉默》提出了這樣的觀點，作為加泰羅尼亞后裔的羅多，始終不自覺地代表著西語拉丁美洲，也因此刻意忽視了拉丁美洲的多元組成，尤其是那片廣袤又寂靜的叢林——羅多把原住民形容成順從、蒙昧的野獸，也就忽視了印加民族的民族記憶或反抗能力。百年后的學者在后殖民視角下將歷史事實層層剝離，愛麗兒作為歷史意象也發生著變化，被切開的拉丁美洲的血管里，流淌著的是多重的血，每一重都讓前一重顯得不那么透明。

這本書是光啟書局“拉美思想譯叢”中的一部，目前也已出版了另一本關于墨西哥文化的著作。曾經相比于歐美的前沿文學，第三世界的文學不被留意，直到拉美文學爆炸，局面稍作改變。而相比于拉美文學熱潮，這塊土地，包括非、亞在內的整個第三世界的理論著作，又顯得寂靜無聲。相信未來這套譯叢的名單一定會越來越長。后發的力量，也能到達智慧的前方。