母親的稗草

文/陳鳳蘭

一

余秀華在詩歌《我愛你》中說：“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別，/告訴你一棵稗子，/提心吊膽的春天”

稗草似乎第一次這么主觀地，卑微地，戰戰兢兢地，走進了一首紅遍大江南北的詩歌里。

我從來沒有對稗草有過如此的好感，唯一的記憶就是母親對稗草的憎惡，以及對我不熱心于田間勞作的憤慨。母親不知道稗草的學名，她只會沿襲鄉村村民一貫的叫法——“派子”（諧音“敗子”，意思是敗家的兒子）。也許是江淮語系中“b”“p”拼音讀法不分，也許是鄉人就想賦予它一個貶義色彩。

“稗子”也好，“敗子”也罷。對我來說，都是意味著簡單粗暴的挑戰身體極限的低效勞動。每到秧苗挺直了腰桿極力分蘗時，母親便吆喝我們姐妹，去田地里把稗草一棵一棵辨認出來，然后拔莖除根，拋擲田埂。

我質疑母親的苛責，覺得一個植物和另一個植物沒有必要勢不兩立。烈日當空的焦灼，稻田里水的燙熱，偶爾螞蟥的侵襲，漂浮蚯蚓的尸體……那種超越體能極限的酸痛與炎熱，讓我憎惡起母親的嚴酷、勞作的枯燥，還有稗草的喧賓奪主。

稗草葉片深綠，身姿挺直，若不是拔出后赫然呈紅色的根，恐怕普通人真難以分辨。母親能從有無毛絨、根的顏色甚至節結處的樣子辨認出稗草和稻秧的區別。這方面，母親是專家。

在母親眼中，我可能就是那個稗草。即便常常在稻田里脫穎而出，也只是落得個更容易辨認，成為不學無術、好逸惡勞的代名詞。

在我眼中，母親把稗草一把一把地打個卷，遠遠地拋在田埂上，然后坐等烈日的曝曬，不失為一種殘忍。萬物有靈，在母親那兒，植物也分了很多等級，有用無用便是她的坐標。母親把田埂上其他的婆婆納、貓眼草、狗尾草等雜物一并斬草除根，這樣近乎“繡花”的行為著實讓我和父親鄙夷：你就不能去做點其他有用的事嗎？這能增加糧食的產量嗎？母親不聽，依舊我行我素。而我家的莊稼地，包括田埂，都成了村婦們學習的樣板。

二

時間過得真快，從二十世紀七八十年代一腳就跨進了新世紀，母親依舊流連在她的幾分地里，只是她再也守不住她的“江山”了。

村里引進的鋼廠擴大規模，大面積征用土地，早年讓我們覺得“一望無垠”的桑田，頃刻間就被一圈圍墻圈刮進去，變成了轟隆的機器廠房，變成了排列著整齊汽車的停車場……母親的紅薯、青菜、西紅柿等蔬菜無處安放，母親的心力與熱情更無處寄托。唯一留下的三分多地的桑田，還寄存著母親養蠶、種菜的一點眷念，在我們無數次的譴責與埋怨中，最終那一片田地也流轉了。母親的養老金一下子每月多了幾百元，她從一位當年生產隊的“鐵姑娘”迅速地化身為“失地農民”。

“我當年娶你媽時，還去她生產隊查了她的工分，我就是看重她會干活，會掙工分。”這是曾為村干部的父親常掛在嘴上的話。母親的娘家在另一個鄉，沒出嫁的姑娘能被冠以“鐵姑娘”，也是村里人對母親極大的尊重，就像是我們這個健身的年代里，談及誰能跑“全馬”或者“鐵人三項”一樣。

時代不斷前行，母親漸漸衰老。她不記得當年責令我們除一壟的草只許直身一次，不記得半夜把我哄到棉花地里陪她拔棉花稈，不記得草堆下總是窩著幾條叫不出名字的蛇……她開始健忘，永遠不記得我們的手機號碼，只能按照老人機上設定的“1、2、3、4”聯系我們姊妹幾個。

忽然有一天，母親跑到十幾里之外的隔壁鄉里，找了一塊別人不肯耕種的田地，說哪怕就種點水稻、麥子，反正都是機器播種收割，既輕松又省得買糧食。對于一輩子侍弄土地的母親來說，成袋成袋地買米買面，簡直就是奇恥大辱。母親騎著電瓶車，橫跨四座橋，轉三道彎，去田地里忙乎。我開車去找她，在一片鋪染的綠意中看到了那個佝僂的身影。母親依舊在除稗草，似乎不除稗草，稻子就沒有靈魂。母親看到我怯怯地笑了，把手里的一把稗草胡亂地卷成一團，“噗”的一下扔到田埂上，差點濺了我一身。

田埂上的一團團稗草，在艷陽下已漸漸褪去了綠，變成淺白，繼而枯黃。腳一踢，松散開，微風中，窸窸抖著。

到醫院治療母親的各種恐懼，醫生顯得漫不經心：“疑病。”我估摸著這也不是醫學名詞，醫生又悠悠補充說：“癔癥。”直到回家后，我各種百度才終于弄明白這個醫學術語。說到底，母親就是“恐懼自己有病，然后就有病了”。血壓高，后背痛，頭像有個箍箍著，整宿整宿的失眠……母親在陳述疾病時，詳細得讓我感同身受，身臨其境。

攙扶母親走出醫院，我都不敢松開手，這個曾經無所不能的母親，似乎成了一個嬰兒。在醫院里，任憑我們向工作人員解釋她沒有健康碼，她不會乘電梯，找不到廁所，看不懂樓層。她死死地攥著我幫她補辦的醫保卡，生怕一不小心弄丟了。我也緊緊地抓著她粗糲的手，生怕把弄她丟了。我們生活的小縣城，對于不識字的母親來講，像是個人潮涌動的汪洋大海，很難找到自己的碼頭。

醫生開了藥，治療心理的，似乎很有用，也似乎很沒用。

三

現在，母親見到誰都一臉笑，全然沒有當年為了工分跟隊長打架的氣勢，也沒了為了種韭菜把父親種的玫瑰花砍掉的豪情，更沒有把我們拽到田地里去體驗體能極限的怒氣……她漸漸矮了，萎了，蔫了，慢慢地接受了她已沒有“斗天斗地”的能力。

母親再也沒有去稻田里拔稗草，因為農技員推薦的除草劑更便捷。母親那善于識別稗草的雙眼已經渾濁，靈巧有力的雙手已經蜷曲，矯健的步伐已經蹣跚……土地不需要母親，母親卻一直依戀著土地。

“稻田水淺，江湖水深”，浙江大學教授發現，稗草幾千年來，一直在拼命“擬態”，努力跟水稻長得越來越像。當然，有了基因測序，稗草綿延千年的智慧，不敵高科技的碾壓。

稗草是，母親是，我們也是。

所有的掙扎都成了笑話，所有的努力不外乎死亡的結局。正如尼采所說：“如果非要強說生命的意義，那么我只能說，生命的意義就是它沒有意義。”但正是因為一切都是無意義的，所以我們才要尋找生命的意義。

哪怕戰戰兢兢，哪怕卑微怯懦，哪怕提心吊膽，努力地活過，也許這就是生命最大的意義，也是對生命最大的尊重。