色彩里的永恒

文/晶晶

融繪畫(huà)、工藝、音樂(lè)于一體的德國(guó)包豪斯學(xué)校（現(xiàn)包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院）啟迪了現(xiàn)代藝術(shù)。在其流芳久遠(yuǎn)的藝術(shù)實(shí)踐中，約瑟夫·阿爾伯斯與安妮·阿爾伯斯（本名安納莉絲·弗萊施曼）這對(duì)親密愛(ài)侶赫赫有名。

愛(ài)情降臨

約瑟夫出生在德國(guó)博特羅普一個(gè)工匠家庭，祖父是木匠，父親是油漆匠，母親來(lái)自鐵匠世家……耳濡目染中，他對(duì)手工技能情有獨(dú)鐘。約瑟夫在而立之年得到一本包豪斯學(xué)校的宣傳手冊(cè)，對(duì)其“創(chuàng)建一個(gè)綜合藝術(shù)組織”的辦學(xué)理念饒有興致。此前受到藝術(shù)流派表現(xiàn)主義的影響，他入讀包豪斯學(xué)校后更加注重時(shí)效性，嘗試通過(guò)錫紙、橡木、噴砂玻璃等不同媒介加以創(chuàng)作。

安妮來(lái)自夏洛特堡的出版世家，幼時(shí)起即有機(jī)會(huì)置身于歌劇院和博物館，還曾師從印象派畫(huà)家馬丁·勃蘭登堡，由此培養(yǎng)出優(yōu)渥的藝術(shù)涵養(yǎng)。22歲時(shí)，她在漢堡學(xué)院學(xué)習(xí)應(yīng)用藝術(shù)。兩個(gè)學(xué)期后，安妮向包豪斯學(xué)校提交入學(xué)申請(qǐng)，經(jīng)過(guò)“被拒”的一波三折后終于在1922年4月被該校錄取。

據(jù)說(shuō)是約瑟夫的暗中幫忙，安妮才獲得寶貴的入學(xué)名額。除了感激，安妮對(duì)他也欽慕已久。初次見(jiàn)面時(shí)，她悄悄地觀察他的模樣：“瘦弱且面帶饑色，有著一頭金發(fā)和飄逸瀟灑的劉海。”不久，安妮迎來(lái)23歲生日，約瑟夫送給她一件佩加蒙博物館塑像的復(fù)制品。半年后，包豪斯學(xué)校校長(zhǎng)沃爾特·格羅皮烏斯裝扮成圣誕老人給新生派發(fā)禮物時(shí)，安妮得到了一張印刷版的《逃亡埃及》，這是意大利畫(huà)家喬托·迪·邦多納的作品，上面有約瑟夫親筆寫(xiě)下的文字。這樣的巧合讓安妮欣喜不已。

當(dāng)愛(ài)情兀自降臨，安妮不顧門(mén)第之見(jiàn)勇敢地和約瑟夫走在一起。1925年5月9日，他們?cè)诎亓峙e行了婚禮。

生活與藝術(shù)緊密結(jié)合

20世紀(jì)初，在德國(guó)多元文化發(fā)展的背景下，包豪斯學(xué)校顯得有些守舊。到了第三學(xué)期，完成必修課的安妮陷入選課困境：重視創(chuàng)造力的建筑、雕塑等專(zhuān)業(yè)僅提供給男生，女生須研修陶器、編織、裝訂等挑戰(zhàn)性較低的學(xué)科。安妮不得不放棄跟約瑟夫同去玻璃車(chē)間學(xué)習(xí)的打算。體貼的約瑟夫表示愿意和她一起進(jìn)入織造車(chē)間。接下來(lái)，在沒(méi)有適當(dāng)老師，只能自己動(dòng)手練習(xí)的情況下，安妮無(wú)比懊惱地編織交錯(cuò)的線(xiàn)條，約瑟夫卻稱(chēng)贊她用紋理和結(jié)構(gòu)塑造出了隱喻的美。

包豪斯學(xué)校遷至德紹后，約瑟夫留校任教。他們住進(jìn)教師公寓，與保羅·克利和瓦西里·康定斯基兩位藝術(shù)家成為鄰居。并不富裕的新婚夫婦把交流“簡(jiǎn)約”的藝術(shù)話(huà)題當(dāng)成了必修課。約瑟夫狡黠地慶幸自己的出身：“如果我出生在知識(shí)分子家庭，可能要花費(fèi)很多時(shí)間擺脫他們的想法，說(shuō)不定還會(huì)笨手笨腳呢。”安妮默默追隨著丈夫的步伐，甚至要求前來(lái)探望的親人把豪車(chē)停在她的視線(xiàn)外。“一個(gè)人在簡(jiǎn)樸的生活中也能創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)。”

安妮在織造領(lǐng)域里放飛自由和熱情。她借用垂直、水平的編織線(xiàn)為新建的校長(zhǎng)住宅制作墻上掛飾，不知不覺(jué)間便將約瑟夫提倡的、富有精度的幾何設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)移到織物上。跟約瑟夫?qū)饘佟⒗w維素等多種材料著迷如出一轍，安妮嘗試耳目一新的合成材料。1930年，畢業(yè)考試要求為貝爾瑙工會(huì)學(xué)校禮堂設(shè)計(jì)掛飾，安妮直接將透明的玻璃紙與柔軟的雪尼爾面料混用，同時(shí)配搭醒目的黑白線(xiàn)條，一種兼具隔音、反光效果的“超級(jí)窗簾”由此誕生。安妮也因此順利畢業(yè)。實(shí)際上，她一年前已被聘為織造車(chē)間的負(fù)責(zé)人。

約瑟夫持續(xù)推進(jìn)生活與藝術(shù)緊密結(jié)合的創(chuàng)作理念。他不止一次跟安妮聊及往事：博特羅普的某家銀行擁有黑色和白色大理石鋪就的棋盤(pán)狀地板，母親辦理業(yè)務(wù)時(shí)，他曾游走在那些方塊里出神。安妮對(duì)那個(gè)栗色頭發(fā)的幼年約瑟夫充滿(mǎn)憐愛(ài)，于是努力探尋紡織車(chē)間工藝與現(xiàn)代抽象藝術(shù)的融合，想通過(guò)紡織線(xiàn)表達(dá)自己，繼而進(jìn)入更大的藝術(shù)圖景中。

獨(dú)立且相互依存

1933年，包豪斯學(xué)校遭德國(guó)納粹組織壓迫陷入危機(jī)，約瑟夫聯(lián)合眾人堅(jiān)決抵制，安妮決意跟丈夫站在一起。包豪斯學(xué)校解散后，在朋友菲利普·約翰遜的幫助下，他們抵達(dá)美國(guó)北卡羅來(lái)納州新成立的黑山學(xué)院擔(dān)任創(chuàng)始教員。

約瑟夫通過(guò)冷靜而絢爛的藝術(shù)思考教給學(xué)生人造材料和自然材料的審美規(guī)則，讓“包豪斯思想”在黑山學(xué)院大放光芒。在他的教導(dǎo)下，一大批現(xiàn)代藝術(shù)家脫穎而出。安妮則設(shè)立編織車(chē)間，引入獨(dú)創(chuàng)的“玩耍式”教學(xué)。她和學(xué)生一起用織物的下腳料、瓶蓋、窗簾環(huán)、回形針等極不起眼的小零件制成漂亮的“珠寶”，從而將被視為“小技”的手藝上升為備受尊敬的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。

約瑟夫和安妮熱愛(ài)旅行、創(chuàng)作和寫(xiě)作。他們的腳步遍及秘魯、墨西哥等地，在參觀考古遺址時(shí)驗(yàn)證已有的美學(xué)理論，尋找新的創(chuàng)作靈感。安妮從原住民身邊尋找到獨(dú)特的視覺(jué)元素，設(shè)計(jì)出字形一樣遒勁的循環(huán)線(xiàn)條，且在后來(lái)出版的書(shū)籍《論編織》中公開(kāi)了關(guān)于世界編織史及其在現(xiàn)代世界有效性的調(diào)查。約瑟夫不知疲倦地繪制當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光地貌，借以研究透視規(guī)律的幻覺(jué)化變形，從而繪制了許多亮閃閃的“壁紙式”油畫(huà)。

1949年，安妮在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦首次回顧展。同年，約瑟夫應(yīng)邀出任耶魯大學(xué)設(shè)計(jì)系主任，致力于通過(guò)觀察和實(shí)踐引領(lǐng)教學(xué)。搬到康涅狄格州的紐黑文市居住后，約瑟夫開(kāi)始創(chuàng)作系列畫(huà)作《正方形的禮贊》，并著手寫(xiě)作《色彩構(gòu)成》一書(shū)。工作是約瑟夫和安妮共同的重點(diǎn)。他們以贊美、鼓勵(lì)、答疑甚至競(jìng)爭(zhēng)作為相處方式，又以迥異的藝術(shù)成果演繹藝術(shù)工作者的日常。

1971年，約瑟夫的作品回顧展在美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館拉開(kāi)帷幕。不久，他與安妮協(xié)商創(chuàng)辦“約瑟夫和安妮·阿爾伯斯基金會(huì)”，以期進(jìn)一步支持和發(fā)展彼此鐘情的視覺(jué)藝術(shù)。

1976年，約瑟夫去世。安妮繼續(xù)實(shí)踐織物壓花與墨水洗滌設(shè)計(jì)、彩筆繪畫(huà)和版畫(huà)制作……少女時(shí)代的安妮自詡“沒(méi)有魅力”，是約瑟夫的鼓勵(lì)讓她有足夠的勇氣去成為藝術(shù)家、收藏家和教授。

1994年，安妮在與約瑟夫的結(jié)婚紀(jì)念日離開(kāi)人世。作為藝術(shù)家伴侶，約瑟夫和安妮幾乎沒(méi)有合作過(guò)任何藝術(shù)作品。他們的關(guān)系恰如約瑟夫在研究色彩理論時(shí)的深情表白：“首先是自我實(shí)現(xiàn)，其次才是與他人關(guān)系的實(shí)現(xiàn)。在我的畫(huà)中，我嘗試將兩個(gè)極端予以平衡——獨(dú)立并且相互依存。”他們的先鋒氣息在畫(huà)中、色彩里永恒。