渡口·渡船

文>>>翟山明

我的老家窯頭村位于里下河水網地區，一條寬約100 米的鹵汀河穿村而過，把不大的村莊分為東西兩塊。

河東面積小些，約占全村面積的四分之一，有2 個村民小組，約200 人。但陸路通暢，向北可達鄉政府，向南連接主城區。

河西塊頭大，有8 個村民小組，約1000 人，有幼兒園、小學、農民大會堂、供銷店、小菜場等。

村部建在河西的最中央，我家就坐落在河西的東南角。河西四面環水，不通陸路。村民外出，無論是耕種勞作、學生上學、走親訪友，還是進城打工、經商、購物，都得靠船出行。因此，每家每戶備有一條或幾條小船，否則寸步難行。建渡口、設擺渡成了河西群眾的迫切愿望。

聽祖輩講，解放初期，村里在學校操場的東河邊設簡易渡口，并安排一位長者擺渡，但常常是有船無人或有人無船，有事的出不去，造訪的進不來。曾有人諷刺說：“一條破船一支篙，一個老頭來回跑；白天常常不見人，夜晚人去船空空。”多少急于辦事的群眾因無法過河而沮喪、無奈。

上世紀六十年代，我依稀記得，為了方便河兩岸群眾往來，特別是河西群眾到鄉政府、縣城辦事，村里干部商定，在不花錢或少花錢的前提下，對所謂的渡口進行維修加固。護墻的木樁是從圩堤上砍伐的雜樹，裝土用的草包是群眾自己編織的，碎磚、石塊是到泰州城區稻河岸邊撿拾來的，只有用于連接木樁的鐵絲得花錢從供銷社購得，所需的人工全都是村干部、黨員、群眾代表自告奮勇義務勞動，且個個忙得不亦樂乎。經過近一個月的施工，在鹵汀河兩岸各建了一個伸向河面近10 米、寬約3 米、沒有鋼筋水泥的土碼頭。碼頭建成時，全村群眾無不拍手，齊聲夸獎：“村干部為我們辦了一件實實在在的好事，感謝共產黨！感謝毛主席！”

碼頭有了，但是村集體經濟非常薄弱，部分群眾連溫飽問題尚未解決，所以無錢更換好一點的渡船，仍然使用原有的小而破的木船，經常因為人多擁擠、風大浪急而險象環生。遇到過河高峰時，老人、學生因爭著上船而掉進河里時有發生。記得有一年盛夏的晚上，河西學校操場放映露天電影，河東的群眾急于過河，紛紛涌向碼頭，爭先恐后上船，秩序大亂，以致渡船嚴重超載，發生了翻船事件。雖然村干部組織力量及時施救，但還是有2 名群眾溺水身亡，留下了慘痛教訓。

進入七十年代，隨著村集體經濟有所增強，群眾的生活水平也有了提高，加之人口流動頻繁，村干部們為防止悲劇再次發生，從群眾過河安全考慮，想方設法籌集資金，苦口婆心向上爭取，終于將已使用10 多年的木渡船換成了7 噸的水泥渡船，并在船艙上鋪上木板，船舷處裝上了木柵欄。破竹篙也更新為大木櫓，船行起來又穩又快，無論是風雨天，還是下雪天，來往群眾安全有了基本保證。孩子們渡河上學、老人們走訪親戚，家人們都放心了。

八十年代，黨的富民政策初見成效，村集體經濟有了一定的積累，村民的腰包也逐漸鼓了起來，群眾的生活條件有了較大改善。原來出行靠“兩條腿”，現在騎上了自行車，少數先富起來的還買了玉河、重慶牌的摩托車。村民在打理好自己的責任田后，空閑時間都到城里打工掙錢，有的跑到城里做起了小買賣。隨著流動人員增加、自行車增多，水泥渡船已不能適應形勢變化，村民們迫切要求更換更大更安全的鋼質專用渡船的呼聲越來越高。為此，村干部順應村民的要求，決定將老碼頭提檔升級，將傷痕累累的水泥渡船淘汰更新。決定一經公布，立即得到了廣大村民的擁護。

資金籌集采取“三個一點”的辦法，即村集體拿出一點，向上級部門爭取一點，群眾捐助一點。資金湊足后，便開始碼頭建設，購置了樓板、鋼筋、水泥、黃沙、石子、紅磚等材料，請鄉建設站的專業施工隊負責設計和施工。先是拔掉已腐爛的外圍木樁，預制了幾百根水泥樁，在原基礎上加寬加長加高，用水泥樁做護墻，平臺鋪樓板，碼頭左右兩側岸邊50 米內砌上石頭護岸，在碼頭平臺的三邊安裝高約1 米的護欄，沿邊用廢舊輪胎包裹起來，緩解渡船對碼頭的沖擊。

碼頭建好了，村干部們又請水利部門向造船企業定制一條長約20 米、寬約6 米、載重10 噸、各種設施一應俱全的標準渡船，包括救生衣、救生圈等。新船一次可運送10 輛自行車、20名行人，過往行人更加方便和安全，且等待的時間大大縮短。看到新建的碼頭和新購置的渡船，群眾交口稱贊：“黨的政策好啊！黨的干部處處為我們著想，是我們的貼心人啊！”

1996 年，市、區水利和河道管理部門撥出專款，將區域內所有擺渡船全部更換為配置更高、噸位更大、性能更優的機動鋼質渡船。原有的渡船退出了歷史舞臺，成為群眾心中的記憶。

跨入新世紀后，神州大地發生了翻天覆地的變化，綜合國力顯著增強，政府的財政收入呈兩位數增長，民生實事處處可見。我的家鄉也跟上了時代發展的步伐，面貌煥然一新，原來貧窮落后的小村莊，變成了人間天堂。河西世代耕種的農田變成了“現代農業開發區”，河東通往市區的羊腸小道變成了進出主城區的快速通道，雜草叢生的鹵汀河兩岸建起“四季有花、常年有綠”的風光帶，村莊內的主要河道兩岸石頭駁岸、休閑小道、綠化護坡，成為群眾游玩垂釣的好去處，還建起了農民公園、健身廣場、老年活動中心、幼兒園、農民大舞臺等，戶戶砌了新樓房，家家吃上了自來水，村民們過上了城里人的生活，個個樂得合不攏嘴，都說：“做夢都沒有想到會過上這樣的好日子。共產黨好啊，黨的政策好啊！”

特別值得歡喜的是，2013 年，因城市擴容和五縱五橫建設的需要，鹵汀河上建起跨度近200 米的鋼鐵大橋，從此結束了兩岸群眾來往靠擺渡的歷史。大橋落成之時，全村群眾奔走相告，歡天喜地扶老攜幼地來到慶典現場，載歌載舞，慶祝這一歷史時刻。真是“一橋飛架東西，天塹變通途”。

服務了幾代人的渡口和渡船，終于完成了使命而成為歷史。幾代人建橋的夢想終于在新時代實現了。

渡口、渡船，見證了家鄉的變遷，也成了我心中抹不去的記憶。