那些四季流轉里的花兒

潘向黎

櫻花之所以比桃、李、杏、梨都美，是因為它無葉。純是花，就很純粹。越純粹，越美。人們也不指望它結出果實。它與“實用”距離很遠。美，就是擺脫實用性。美本來就是無用的。

清明三候——清明之日，桐始華。

這里說的是泡桐，不是梧桐。桐花是清明之花。

桐花頗奇特，不論紫色的還是白色的，都帶些灰調，將新作舊似的。古詩也說它“可惜暗澹色，無人知此心”。“年年怨春意，不競桃杏林。”這又把桐花當成了傷春、失意的花。

總覺得桐花美得破敗，艷得荒涼，是一種近乎無望的奇兵突起，近乎天真的一敗涂地，就像唐詩中的李賀。

八重櫻最讓人明白什么叫“花團錦簇”。八重櫻又叫日本晚櫻，但看上去并不“日本”。

從紫荊條上綻放出一簇簇紫紅色的花，過于直接，顯得突兀，濃烈的顏色也因此有些俗氣，像直奔目標、不顧儀態也不知分寸的人。

看到一個詞，形容桂花盛開時的悶熱天氣，叫“木樨蒸”。有意思，似乎那份“蒸”似的悶熱，是為了木樨吐露濃芳。蒸出一世界的馥郁，悶熱又算得了什么？少不得忍了。

自己胡思亂想，可不可以把夏天的酷熱，叫作“荷花煎”？一季所有的熱，換來荷花盈盈出水，倚風而笑，那種風姿，那種明麗，那種清香，夏天，不說容易熬，至少也熬得值得了。

后來看到另一個“同理可證”的詞，是“桐花寒”。那么干脆再湊一個“蠟梅凍”，四季就都齊了。

桐花寒，荷花煎，木樨蒸，蠟梅凍，念著好，想著更好。

（林 一摘自生活·讀書·新知三聯書店《萬念》一書，吳冠英圖）