媽媽的客人

〔韓〕申京淑

媽媽在地鐵口走失之后，丈夫和子女相互埋怨，散發尋人啟事，想方設法地尋找她。他們追尋她的蹤跡，復原有關她的記憶……這才發現，竟沒有一個人真正了解她。

一

媽媽喜歡家人團聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會，她都會提前幾天腌泡菜，跑到市場買肉，準備牙膏、牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟、搗碎，大家走的時候，可以帶上一瓶。媽媽在等候家人團聚的日子里，無論是遇見村里的鄰居，還是在市場上碰到熟人，跟人交談的時候總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。

庫房里密密麻麻地擺放著大大小小的玻璃瓶，里面盛著她在每個季節親手釀制的果蔬汁。媽媽的醬缸里盛滿了準備分發給城里家人的黃石魚醬、鳀魚醬和蛤蜊醬。聽人說吃洋蔥好，她就做洋蔥汁。趕在冬天來臨之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送給生活在城里的家人。

媽媽的家就像一個工廠，一年四季都在為城里的家人制造著什么。大醬腌好了，清曲醬發酵了，大米磨好了。不知從什么時候開始，城里的家人回J市的次數越來越少，反而是爸爸和媽媽一起進城的次數越來越多了。爸爸和媽媽的生日也改為在城里的飯店過了。這樣一來，的確少了一些折騰。

后來，媽媽說：“我的生日就跟你爸爸一起過吧。夏天太熱，還有兩次需要兩天時間才能完成的夏季祭祀，哪有時間過生日啊？”起先，家人都說：“這怎么能行？”即使媽媽不愿到城里來，城里的兒女也會三三兩兩地趕到鄉下給她過生日。又過了幾年，大家在爸爸生日那天也為媽媽準備好禮物，她的生日也就悄悄地過去了。媽媽喜歡按照家里的人數買襪子，然而買回來的襪子大都沒有被家人拿走，所以放在衣柜里越積越多。

姓名：樸小女

出生日期：1938年7月24日（滿69歲）

外貌：短燙發，白發很多，顴骨較高。身穿藍襯衫、白外套、米色百褶裙。

失蹤地點：首爾地鐵站

關于用媽媽的哪張照片，意見又出現了分歧。盡管大家都同意應該用近照，然而誰也沒有媽媽最新的照片。不知從什么時候開始，媽媽變得討厭照相。每當照全家福的時候，她總會在不知不覺間悄悄走開。照片上唯獨沒有媽媽的身影。

二

我是從什么時候知道媽媽不識字的呢？

大哥進城之后，我要替媽媽寫下她想跟大哥說的心里話。也就是從那個時候開始，我學會了寫信。哥哥在出生的村莊所屬的小鎮上讀完了正規高中，獨自準備了一年的時間參加公務員考試，然后接到任命進城了。這是媽媽第一次和自己的孩子分別。當時還沒有電話，唯一的聯絡手段就是寫信。城里的哥哥在信紙上寫滿了碩大的字，寄給村里的媽媽。媽媽準確地知道哥哥的信哪天到達，分毫不差。每天上午十一點，郵遞員騎著自行車來到我們村，車前面掛著大大的郵包。哥哥來信的日子，無論是正在田里勞作，還是正在水溝里洗衣服，媽媽都會準時趕回家，親手從郵遞員手里接過哥哥的信，然后等著我放學回家。我剛進家門，媽媽就把我拉到屋后的廊臺，掏出哥哥的信遞過來。“大聲讀吧！”媽媽說。

離家的哥哥總是以“母親大人前上書”開頭，好像是從教科書里學來的書信格式。哥哥先詢問鄉下老家的狀況，然后向媽媽報平安。他在信中說，他每周都把換洗衣服送到堂嬸家，請她幫自己洗。這是媽媽叮囑堂嬸的事。哥哥說，他吃飯很好。因為在洞事務所（相當于街道辦事處）上班，所以連住宿也解決了，請家人不必擔心。哥哥說，既然已經來到這座城市，就沒有什么做不成的事，而且他想做的事還很多。他表達了自己的決心，那就是力爭成功，總有一天讓媽媽過上幸福的生活。他老練而又豪邁地寫道：“母親，請不要為我擔心，您一定要保重身體。”

我大聲讀著哥哥的信，偶爾隔著信紙去看媽媽。媽媽的眼睛一眨不眨，靜靜地凝望著后院的芋頭和醬缸。她像兔子似的敏銳地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信讀完了，媽媽讓我在信紙上記下自己的話。她的第一句話是“給亨哲”。亨哲是大哥的名字。媽媽說給亨哲，我就寫下“給亨哲”。媽媽沒讓畫句號，而我還是在名字后面畫了個句號。媽媽呼喚“亨哲呀”，我就寫下“亨哲呀”。媽媽好像忘了要說什么，說完“亨哲呀”后便陷入沉默。我把滑落的短發拂到耳后，手里捻著圓珠筆，支棱起耳朵，注視著信紙，等待她下面的話。媽媽說“天氣轉涼了”，我就寫“天氣轉涼了”。媽媽接著說天氣：“春天來了，百花盛開;夏天來了，稻田裂紋;秋收時節，田壟上到處都是大豆。”

只有給哥哥寫信的時候，媽媽才不說方言。“家里的事不用擔心，希望你照顧好自己。”媽媽沒有別的囑咐了。媽媽開始于“給亨哲”的話語終于變奏為感情的湍流：“也幫不上你的忙，媽媽心里很難過。”我在信紙上一字一句地寫著媽媽的話，“啪”的一聲，大滴的眼淚掉落在媽媽的手背上。媽媽口述的最后一句話總是不變：“千萬不要餓肚子啊。”落款：“媽媽。”

我是家里的老三，每次哥哥們離開家的時候，我都目睹媽媽經受離別時的悲傷、痛苦和牽掛。送走大哥后，媽媽每天早晨都要擦拭醬缸臺上的醬缸。水井在前院，單是提水就很費力氣，然而她還是挨個兒擦完了擺滿整個后院的全部醬缸。她還掀開蓋子，前前后后擦得潤澤而透亮。擦拭醬缸的時候，她嘴里還哼著歌：“若不是大海隔在你我之間，也不會有這辛酸的離別……”媽媽不停地在冷水里浸泡抹布，撈出擰干，忙忙碌碌地穿梭在醬缸之間，然而她依舊在哼唱：“某一天你不會拋下我吧。”這時候，如果你喊聲“媽媽”，她便會回頭張望，她那憨厚如老牛般的眼睛里已然淚汪汪。媽媽站在醬缸前呼喚哥哥的名字：“亨哲呀！”突然筋疲力盡似的跌坐在地。

媽媽疼愛大哥的方式就是在他結束晚自習回家后，單獨給他煮方便面。偶爾我跟大哥講起從前的故事，他回應道：“不就是方便面嗎，至于這樣嗎？”什么叫“不就是方便面嗎”，當時方便面已經是最好的美味了。媽媽買來新出產的方便面，藏在空醬缸里，夜深人靜時單獨煮給大哥吃。媽媽擦完了那么多缸，站在從前藏方便面的醬缸前，抑制不住對哥哥的想念，嚶嚶地哭了。

每當哥哥們離家遠行，我能為悲傷的媽媽做的也只有高聲朗讀他們寄來的家書，寫下媽媽口述的回信，在上學的路上將信投進郵筒。既然如此，我怎么會對媽媽從未涉足文字世界的事茫然無知呢？我給媽媽讀信，記錄她的話，然而我從沒想到媽媽不識字，還要依靠年紀尚幼的我。她的托付被我當成了慣常的使喚，就像她叫我去宅邊地里摘蜀葵，或者去油坊買油。我也離家之后，媽媽好像沒有再把這件事交給別人。因為我從來沒有收到過發信人是媽媽的信。也許是我沒寫信吧？因為有了電話。我離開家時，里長家安裝了公用電話。這是村里的第一部電話。每天早晨，總有人“喂，喂”地調試麥克風，然后通過廣播說誰家從首爾來電話了，趕快來接。原來用書信傳遞平安的哥哥現在也都打這部公用電話。自從村里有了公用電話，家里有人在外地的人們，無論是在稻田，還是在旱田，每當聽見廣播里響起“喂，喂”的聲音，便紛紛支起耳朵，互相詢問找誰。

母女關系要么是相互間非常了解，要么是比陌生人還要陌生。直到今年秋天，我始終以為自己很了解媽媽，包括她喜歡什么，生氣時怎樣才能緩和情緒，她想聽什么樣的話。如果有人問媽媽在做什么，我可以在十秒鐘之內回答，媽媽正在曬蕨菜，或者星期天媽媽去教堂了。然而就在這個秋天，我的想法破滅了。那是媽媽當著我的面收拾屋子的時候，我忽然感覺自己不再是媽媽的女兒，好像變成了媽媽的客人。不知是從哪天開始，媽媽會把掉落在房間里的手巾撿起來掛好;餐桌上的食物吃光了，她會趕緊添上新的食物。如果我不提前告知便回到媽媽家，她會因為院子凌亂或被子不夠干凈而心生歉疚。打開冰箱看看，媽媽就會不顧我的勸說，執意去市場買菜。家人，就是大家吃完飯后，任憑飯桌凌亂，也可以放心去做別的事情。媽媽再也不愿讓我看見她紛紜的生計了，于是我也幡然醒悟，原來我已經變成了媽媽的客人。

（山 高摘自北京聯合出版公司《請照顧好我媽媽》一書，陳岱青圖）