陳建華
1921年7月1日國產片《閻瑞生》在上海夏令配克影戲院開映,該片長達100分鐘,一連七天場場爆滿,其后各地巡映也廣受歡迎,直至兩年后被民國當局以“有害社會”為由明令禁演。但在中國電影史上它作為“第一部長故事片”而引人矚目。
一
1920年6月16日《申報》刊登了一則《麥田內發現女尸》的新聞。17日報道小花園某妓院報失,妓女王蓮英被一狎客誘引同乘汽車,一去不返。18日該妓院家長認領女尸,死者即蓮英。19日《申報》頭版刊出《捉拿謀財害命兇手閻瑞生賞格》的通告。謂閻瑞生因吃花酒而認識蓮英,見她滿頭珠寶,手戴鉆戒,遂起打劫之心。作案是在6月9日,他從朋友朱某那里借了一輛車,帶她去兜風,開到徐家匯虹橋地段,將她謀害,棄尸于麥田里,劫取財物而潛逃。在警方追捕下,8月8日閻在徐州落網,被帶回上海。先由法租界公共公廨審訊,后移交北洋政府的淞滬軍署,被軍事法庭宣判死刑,11月23日被押往刑場槍斃。
每次法院開庭,觀者擁擠,各大報爭相追蹤報道,社會輿情沸沸揚揚,小報便是捕風捉影刨底搜索。原來蓮英有“花國總理”之稱,性喜奢華,那天她身上佩戴的鉆戒等值六千大洋。閻瑞生曾就讀于震旦大學,因偷竊而被開除,英法文都通,在洋行供職,凡滑冰跑馬開汽車等無不精熟。
與兇案有關的出版物層出不窮,在坊間流行。演藝界尤其興奮,本來就有利用時事新聞排演新戲的做派,這次甚至出現四五家劇場同時上演的盛況。
在1921年4月6日的《申報》上出現一則《閻瑞生活動影片行將出現》的消息。這廣告不到二百字,信息量很豐富,聲稱由“中國影戲研究社”挑頭拍片,影片已經開拍,不久將完成,且把內容和拍攝方法、投資和片長的規模等一一交代。最后表明宗旨:要打破外國人壟斷影片市場的局面,改變中國人的銀幕形象,還要把影片輸出到外國為國爭光。這一切聽上去振振有詞,勝券在握。而且,差不多與此新聞發布的同時,市面上出現了一份也是由中國影戲研究會主編的《影戲雜志》,這在中國也是破天荒的。
二
根據電影史記載,《閻瑞生》由中國影戲研究社攝制,委托商務印書館影片部代攝。
從有限的資料看,中國影戲研究社是新一波青年電影人創辦的,如顧肯夫、陸潔(當時自稱“絜”“絜父”“不濁”)、徐欣夫等后來皆在中國電影史上扮演重要角色。
《閻瑞生》與一般刻畫人物性格沖突而導致高潮的情節劇不同。影片展示廣闊的社會圖景。《閻瑞生》聚焦于上海的“十里洋場”,“代表一個時代的生活狀態”,那些流氓、妓女與各色人等出沒在妓院、當鋪、洋行與弄堂之間,演出欲望與罪惡的日常活劇,頗具上世紀三十年代好萊塢流行的黑色B級片色彩,某種意義上是對走下坡路的妓業的一種隱喻。
(據“上海書評”微信公眾號)