在書中發現過去不理解的生活

王蒙

我多次想，讀書最大的樂趣是什么呢？就是在書中發現了生活，發現了自己過去不理解的生活。那生活中最快樂的又是什么呢？是在生活中發現了書，某一個處境、某處風景、某一種感受，你覺得這完全應該上書，或者覺得真跟書里面所體會到的，閱讀時的感覺完全一樣，這是最快樂的事情。

書與生活，可以互證，可以互補，可以互見。小學二年級時，我讀了這一輩子第一本書，《小學生模范作文選》，第一篇文章叫《秋夜》，第一句話我到現在還記得，“皎潔的月兒升起在天空。”

我非常興奮，什么原因呢？那時候我快滿7歲了，已經知道什么是月亮了，而且我對月亮和太陽也有一個比較，太陽很亮、很刺眼，曬在身上很熱，月亮我覺得也亮，但跟太陽的亮又不一樣，什么地方不一樣呢？我不知道。我一看書，這叫“皎潔”，我太興奮了，老天啊，這是皎潔啊！從此我只要看見月亮就想到“皎潔”，我樂得不得了，我認為自己發現了世界，世界不再陌生，我給它命名了，命名什么呢？——“皎潔”。

我們又必須承認，書永遠不會像生活那么豐富、那么直觀、那么生動、那么微妙。但是書有書的特點，有些內容是生活里頭不能完全得到的。原因在哪兒呢？書主要是靠語言和文字來表現，來成立的。書是把生活符號化了，符號化的結果。書與生活的關系在哪里呢？

書有經典性。有些書有一種生活所沒有的高大上的性質，甚至于還有一種神性。書代表了前人的智慧、經驗、認識，只有讀這些書才能夠掌握經典，才能夠獲得經典。

書有條理性。日常生活給了人感受，今天認識皎潔了，明天認識明亮了，后天認識鮮艷了，大后天認識香噴噴了，可生活里這些經驗都是亂七八糟的。只有經過符號的梳理，經過語言和文字的梳理，一個人對世界的認識才開始有條理，這種條理性是日常生活給不了的。

書有理想性。什么叫理想？就是希望有，暫時還沒有。“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子”。每個人不光是愛自己的父母，見到別人的父母跟愛自己的父母一樣去愛他，見到別人的孩子，跟自己親生的孩子一樣去照顧他，幫助他，這個社會有多好！書里能表達很多高尚的理想，這些高尚的理想是生活里還沒有完全得到的，這就是理想性。

書有概括性。因為人的語言和文字概括了很多看不到、摸不著的東西。幸福、高尚、崇高、獻身、仁義、道德、方向，這些抽象的東西只有靠語言和文字來概括，人看不到的，語言能達到，人聽不到的，語言能達到，人摸不著的，語言也能達到。語言就是人的思維，用人的思維來看世界，來理解世界，來看歷史，來理解歷史，來看生活，來理解生活。不讀書，只是在生活當中，一個人再聰明也達不到。

書是不能夠被替代的，一個人的經驗不管多么豐富，沒有書提高著，總結著，推動著，生活就永遠達不到比較高的境界。

（摘自《文藝報》）