木瓜

李麥花

一年中的大部分時間

我對著院子里的兩棵木瓜樹發呆

看木瓜樹慢慢長高

看木瓜慢慢長大

現在，最后的幾個木瓜也熟了

我決定把它們留給鳥兒們

這些木瓜蓄滿了風、陽光和雨水

也收藏了我太多未言說的話語

當一只黑斑雀落在上面

一下一下地啄

它們發出“嘰嘰”“嘰嘰”的聲音

如果你聽到

其中的一聲，你也聽得懂

女人和茉莉

她給茉莉花枝澆水的時候

幾朵茉莉落下來了

落在那些剛剛滴落在地上的水滴上

這比落在那熱得發燙的地面上，讓她心安

她蹲在那里靜靜地看

輕輕地嗅

一種淡淡的清香

她不確定

是不是有一部分從自己身上散發出來的

她看了一會兒

給它們拍照

然后又翻著

看了一會兒照片

把它們撿起來

放回屋里，用一個透明的玻璃杯

加上熱水泡著

這是一個茉莉花墜落的中午

這是一個茉莉在屋里持續發出幽香的日子