我是父親手中的風箏

羅光太

1

每天放學，父親總會到學校接我。

我曾疑惑地問他：“爸，你來接我，不載客掙錢了？”

他總是笑著說：“小宇比錢寶貝喲！先把你送回家，再去載客嘛。”

靠在父親溫熱的背上，感受著從他身上傳遞過來的脈脈溫情，我心里蕩漾著幸福的漣漪。

2

有一次放學，我走出校門時，看到父親和一個西裝革履的男人在吵架。

西裝男長得高大，他指著我的父親駕：“一個臭載客的，擠什么擠？”語氣中充滿了鄙夷和不屑。

“載客的怎么了？你可以接孩子，我就不能來接孩子？”父親不卑不亢地說。

他們兩個越吵越兇，周圍站滿了來接孩子的家長。他們指著父親低聲議論：“一個載客的，他的孩子也會在這所重點小學？”“不可能！”

種種議論像針一般刺著我的心。

第一次，我在人群里看見了父親的卑微。他站在那個西裝革履的男人面前顯得那么矮小、寒酸、窘迫。

默默地望著父親，我突然感覺難過，鼻子很酸。

不知怎么的，西裝男突然推了父親一下。他的腿本來就瘸，一個趔趄，摔在了地上。

人群一陣嘈雜。

“有話好說，其實載客的也不容易，你看他還是一個瘸子，算了吧！”

“爸，你不能打他，他是羅小宇的父親。”蘇小艾跑進人群，一只手拉著西裝男，另一只手指向我。

所有人的目光利箭一般同時射向我，我的臉刷地紅了。

我偷偷地把目光投向父親，他正艱難地爬起來。我怯怯地望著他，又環視了一下周圍，終是沒有勇氣過去扶他。推開人群，我哭著沖了出去。

3

從此，我寧愿自己每天走路回家，也不讓他到學校接我。不是心疼他，只因他讓我在同學面前抬不起頭來。

遭到我的幾次拒絕后，父親就再也沒有來學校接過我。

在家里，我也很少和他說話。我知道父親沒什么錯，但他的卑微卻帶給我很深的傷害。

以前，我在學校的人緣很好。因為我成績好，同學們都愿意和我玩兒。可那次風波后，我走在校園里，總有同學指著我的后背嘀咕。

學校組織大家捐款時，我捐出去的錢，被大家“好心”地退了回來。他們說：“你家已經很窮了，哪好意思讓你捐呢？”

他們的同情讓我心如蟲噬。

心里悲哀洶涌，我再也沒有勇氣對視同學的目光。

一次，班上一個同學的錢包不見了，大家是不約而同地把目光轉向我。

我的眼中噙滿淚水，但我努力控制著，不讓淚水流出來。那一刻，我對父親產生了很深的怨恨。要不是因為他，大家也不會這樣嘲笑我，把這么不光彩的事安在我頭上……

我一直很努力地讀書，把所有別人玩樂的時間都用在學習上。我知道，卑微的父親不可能是我一生的依靠。

4

上初中后，我更是在別人面前絕口不提父親。我每天穿著校服，和身邊的同學沒什么區別。漸漸地，我找回了自信。

因為成績好，身邊總有一群同學跟著我。他們羨慕的眼光讓我脆弱而敏感的自尊得到些許的滿足。

可是有一次，我的新同桌居然問我：“你爸爸在哪兒上班呀？”

我的臉在瞬間漲紅，愣了一會兒后，我不高興地說：“你管那么多干嗎？查戶口呀？”

我的突然翻臉，讓他下不了臺。他囁嚅著說：“有什么不能說呢？難道你父親是載客的還是擦鞋的？”

聽著他的自言自語，我怒火中燒，冷不防揍了他一拳，并且厲聲說：“誰讓你多嘴！王八蛋，你以為你有個好父親就了不起嗎？”

他疑惑地瞪眼，也迅速回擊了我一拳。我們倆大打出手。

直到被圍觀的同學拉開，他還在喋喋不休地說：“就算你爸爸就是載客的，你也沒有必要這么生氣呀！”

“他爸爸確實是載客的。”有個同學小聲說。

教室里突然安靜下來，大家面面相覷。

傷口被血淋淋地撕開，我的淚汩汩而流。

放學回到家，我頹然地躺在床上望著窗外愣神。莫名地，我就想起了小時候父親帶我看火燒云的情景，我偎依在他的懷里，那么溫暖。

“小宇，你在里屋嗎？”父親不知什么時候回來了。他推開房間門，看見我正死蛇一樣躺著，說：“年輕人別整天躺著，不如到外面活動活動，走，爸爸載你出去轉一圈。”

我沒有拒絕，看了他一眼就站起身。

我突然發覺，我的個頭已經高過父親了，也突然發現他老了很多，歲月已經在他臉上刻下深深的皺紋。我用眼角的余光瞟著他一瘸一拐的腿，心里感到一陣陣酸楚。

“今天我專門載你到處走走，想去哪兒？”或許父親因為我愿意和他出去覺得很是高興。

“爸，還是算了吧，我作業還沒寫完，我不出去了。”其實，我是沒有勇氣走在父親身邊的。

“你覺得和我一起走，很丟人？”父親直視我，目光如炬。

我第一次看見他這樣威嚴，心里不由發怵，頭不由得低了下去。

“是男人就不要輕意低頭，回答我！”父親厲聲說。

我支支吾吾，沒說出話。

“小宇，爸爸一直都懂，因為我瘸腿，因為我載客，所以你認為我給你丟人了，但是爸爸覺得這沒什么丟人的。以前你小，爸爸不和你計較，但你現在已經不是小孩子了，你要明白，生活就這么現實，我們每個人都在努力打拼。我沒什么對不起你的……”不知道因為激動，還是因為心酸，父親說著說著淚水奪眶而出。

看著父親滿是淚水的臉，我心里一陣陣難受，突然為自己的做法感到很羞愧。

5

其實我一直都懂，父親愛我，他和天下所有平凡的父親一樣疼愛自己的孩子，努力為我的成長創造最好的條件。雖然他瘸腿，雖然他是載客的，雖然他只是一個卑微的父親，但是他的愛一樣深沉，一樣偉大。

父親對我的愛是濃郁的，在我漠視他的那么長時間里，他一直隱忍著自己的傷悲，一直以最美的笑容對我。他只是覺得我還小，不懂事，長大后就會明白作為他的良苦用心。

只是我，一直想要逃離……

想著自己對父親的殘忍，我的淚“吧嗒吧嗒”地滴在地上。

感到羞愧的應該是我！在濃郁的父愛面前，我回報了父親什么？我連走在他身邊的勇氣都沒有！

想起小時候他帶我去放風箏的畫面，我突然明白：其實，我就是父親手中的風箏，無論飛得再高再遠，那根思念的線都一直拴在父親的心上。

編輯/圍子