年華是有效信

菜鳥果果

1

人和人靠近的方式有千萬種，而我和你，是因為玩兒五子棋，你不停地輸，一直氣呼呼、不甘心地說下一步就能贏了的“狠話”。冥冥之中，是不是有點兒像我們各自都試圖把對方的路堵死，把彼此緊緊守在身邊？

雖然一開始我們都沒怎么注意到對方，只是同為住宿生，偶爾在一起聊高考、聊要打工去西藏看布達拉宮，聊期待看到18年來的第一場雪。

那么，該怎樣把我們的關系描述得細致呢？明明之后我們也只是和同桌一起組成了三個人的圈子，像所有少女閨蜜小團體一樣，在晚自習時一起學習;一起匆忙趕早讀;一起合點學校不太好吃的飯菜，唯獨對馬鈴薯絲炒姜絲記憶深刻;又一起分享很多事……

真的太普通了，不妨讓我換一個問題：為什么正好是你，走進我的世界，又為我帶來了一個嶄新的世界呢？

你知道吧，只要一個人想，再奇怪的理由也有趣溫柔，比如：或許是我小時候跟老鼠拔過河，而你雖然看起來文靜，實則為了采草莓，跟羊賽跑過幾千米。于是，兩個從前都很孤單的個體，擦出了奇異的火花。

2

但我真的好喜歡你為我帶來的世界。想來也奇怪，可能是因為從小就有點兒胖，我一直都沒什么朋友，但和你待在一起的每一秒，都無比舒服。

許多十幾歲的女生都是世界上最麻煩的生物，腦回路十八彎，而你，卻像是集所有美好的品質于一體，你熱情且真誠，和她們大相徑庭。我記得很清楚，初中有一次班里出現了蟑螂，明明當時大家都怕得要命，后來我卻聽到，她們在偷偷議論那個勇敢消滅掉蟑螂的女生。你說，她們到底是怎么想的呢？大掃除時也渾水摸魚，總想讓別人多干，而你從來不會畫大餅、不占別人的小便宜，說到做到，讓我安心。

有句話雖然爛大街，但真的很好：要問世間什么最難得？明確的愛、直接的厭惡、真誠的喜歡、站在太陽下的坦蕩，以及大聲無愧地稱贊自己。遇見你之后，話中的一切，我全都感受到、并且擁有了。

我從來不用擔心自己做了什么會被你嫌棄，我們還會一起蹲在床邊吃盒飯，因為覺得比坐著吃得香，聽起來毫無依據對不對？但就是開心。

或許就是因為這些，讓我們的契合緊密，沒有一絲縫隙，也讓很少說那些用情卻略顯矯情的話來表達情感的我，對你有些過分放得開了。

3

我們互相給對方起過膩膩歪歪的昵稱。

我一直清楚記得，剛剛開學的那天，我到宿舍后去隔壁班找你，你正在跟別人聊天，我突然大喊了那個昵稱：“永薇大寶貝”。你一下子就向我跑來，緊緊地抱住了我。

我第一次實實在在地感受到，被人在乎的感覺，這種感覺可真好啊！

于是我們開始非常稚氣的，每天晚自習結束都會找對方索求一個抱抱，哪怕我們的年齡加起來都快40歲了。

會不會等我們都到了40歲，有了各自的家庭和生活后，還時不時能給彼此一些最純粹的慰藉呢？如果能可就太好了，畢竟無論哪個年齡都有扛不完的壓力，現在有，未來也一定有，對于不太會安慰別人，自身又都有無法克制的負面情緒的我們，一個擁抱，是我們能給彼此最好的零成本安慰利器。

我們連吵架都手拉手，我們組合在一起，真的很親密又很無厘頭，明明同在一片天地，還會一直給彼此寫信，一年又一年。哪怕信里只是些小事——我們看到的好句子啦，以及吵架后，因為不好意思當面道歉，而給對方寫的道歉信啦。

親愛的女孩，我們要一直寫下去啊，我覺得這樣好有意義，只有文字才能一直保存那些或許說完就會忘記的話和感情，就像你寫給我的文一樣。

4

小野花，今年7月我收到了一本《中學生博覽》，上面有你專門為我寫的文章，這可能是我這輩子收到的最好的禮物了。

我知道你為這份禮物準備了很久，大概在上網課時就開始投稿，又一直修改，才在今年6月終于得以見刊。我真的非常感動，但我努力了，也沒能像你那么有條理地講述我們的故事和介紹你。我只能一直傾吐我的感情，以至于這篇我送給你的文章沒有起承轉合、故事也不夠清晰。

不過管他呢，我們又不是小說，我們是全世界最好的朋友！

編輯/廣麗